【人物簡介】

徐志摩（1897年1月15日—1931年11月19日），原名章垿，字槱森，留學(xué)美國時(shí)改名志摩，浙江海寧人。曾留學(xué)歐美，先后在北京、上海等地大學(xué)任教，并主編《詩刊》、《新月》等文學(xué)期刊，是“新月派”的骨干之一。中國現(xiàn)代著名詩人。

陸小曼（1903年－1965年），近代女畫家，江蘇武進(jìn)人。

【書信內(nèi)容】

（一）

龍龍：

我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的只愿我伴著你一同吃苦。――你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！

啊我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒有？你的呼吸調(diào)勻了沒有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”――但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請(qǐng)你早云休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧。……

龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛你；你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個(gè)兒”永遠(yuǎn)在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時(shí)真想拉你一同情死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。

注：徐志摩向陸小曼求愛時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)有婦之夫，并且陸小曼也初為人妻，但從他們互通的情書來看，他們相愛的熱烈火爆程度一點(diǎn)也不亞于情竇初開的少男少女。徐志摩的情書《愛眉小札》出版以后，連當(dāng)時(shí)許多自認(rèn)為是開放新潮的人讀了都覺得不好意思。徐志摩給陸小曼寫這封情書的時(shí)候，他們的愛情還處于一種“地下”狀態(tài)，第二年10月3日，這對(duì)浪漫情侶才如愿以償結(jié)為夫妻。

（二）

小曼：

這實(shí)在是太慘了，怎叫我愛你的不難受？假如你這番深沉的冤屈，有人寫成了小說故事，一定可使千百個(gè)同情的讀者滴淚。何況今天我處在這最尷尬最難堪的地位，怎禁得不咬牙切齒的恨，肝腸迸裂的痛心呢？真的太慘了。我的乖！你前生作的是什么孽，今生要你來受這樣慘酷的報(bào)應(yīng)。無論折斷一枝花，尚且是殘忍的行為，何況這生生的糟踏一個(gè)最美最純潔最可愛的靈魂？真是太難了。你的四圍全是細(xì)精鐵壁你便有翅膀也難飛。咳，眼看著一只潔白美麗的稚羊，讓那滿面橫肉的屠夫擎著利刀向著它刀刀見血的蹂躪謀殺，——旁邊站著不少的看客。那羊主人也許在內(nèi)，不但不動(dòng)伶借反而稱贊屠夫的手段，好像他們都掛著饞涎想分嘗美味的羊羔哪。咳！這簡直的不能想。實(shí)有的與想象的悲慘的故事我也聞見過不少。但我愛，你現(xiàn)在所身受的卻是誰都不曾想到過，更有誰有膽量來寫？我勸你早些看哈代那本《Judetheobscure》吧。那書里的女子Sue，你一定很可同情她。哈代寫的結(jié)果叫人不忍卒讀。但你得明白作者的意思，將來有機(jī)會(huì)，我對(duì)你細(xì)講。咳！我真不知道你申冤的日子在哪一天！實(shí)在是沒有一個(gè)人能明白你，不明白也算了，一班人還來絕對(duì)的冤你。阿呸！狗屁的禮教，狗屁的家庭，狗屁的社會(huì)，去你們的。青天里白白的出太陽；這群兩腳，血管的水全是冰涼的。我現(xiàn)在可以放懷的對(duì)你說：我腔子里一天還有熱血，你就一天有我的同情與幫助。我大膽的承受你的愛，珍重你的愛，永保你的愛。我如其憑愛的恩惠，還能從有性靈里放射出一絲一縷的光亮，這光亮全是你的。你盡量用吧！假如你能在我的人格思想里發(fā)現(xiàn)有些須的資養(yǎng)與溫暖，這也全是你的，你盡量使吧！最初我聽見人家誣蔑你的時(shí)候，我就熱烈的對(duì)他們宣言，我說：你們聽著，先前我不認(rèn)識(shí)她，我沒有權(quán)利替她說話，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)了她，我絕對(duì)的替她辯護(hù)。我敢說如其女人的心曾經(jīng)有過純潔的，她的就是一個(gè)。Herheartisaspureandunsoiledasanywomen＇sheartcanbe；andhersoulasnoble.現(xiàn)在更進(jìn)一層了，你聽著這分別。先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的。那時(shí)我憐你惜你疼你的感情是斜著下來到你身上來的；漸漸的我覺得我看法不對(duì)，我不應(yīng)得站得比你高些，我只能平看著你。我站在你的正對(duì)面，我的淚上的光芒與你的淚上的光芒針對(duì)著，交換著。你的靈性漸漸的化人了我的，我也與你一樣的覺悟了，一個(gè)新來的影響在我的人格中四布的貫徹。——現(xiàn)在我連平視都不敢了。我從你的苦惱與悲慘的情感里憬悟了你的高潔的靈魂的真際。這是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去。現(xiàn)在我只能仰著頭獻(xiàn)給你我有限的真情與真愛，聲明我的驚訝與贊美。不錯(cuò)，勇敢，膽量，怕什么？前途當(dāng)然是有光明的，沒有也得叫他有一個(gè)。靈魂有時(shí)可以到黑暗的地獄里去旅行，但一點(diǎn)神靈的光亮卻永遠(yuǎn)在靈魂本身的中心點(diǎn)著。——況且你不是確信你已經(jīng)找著了你的真歸宿、真想望，實(shí)現(xiàn)了你的夢(mèng)，來讓這偉大的靈魂的結(jié)合毀滅一切的阻礙，創(chuàng)造一切的價(jià)值，往前走吧！再也不必遲疑。

你要告訴我什么？盡量的告訴我。像一條河流似的，盡量把他的積源交給無邊的大海。像一朵高爽的葵花，對(duì)著和暖的陽光，一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你當(dāng)然有我的安慰，只要我有，我能給你，要什么有什么。我只要你做到你自己說的一句話——“Righton”。即使命運(yùn)叫你在得到最后勝利之前碰著了不可躲避的死，我的愛！那時(shí)你就死。因?yàn)樗谰褪浅晒Γ褪莿倮Ｒ磺杏形以冢磺杏袗墼凇Ｍ瑫r(shí)你努力的方向得自己認(rèn)清，再不容絲毫的含糊，讓步犧牲是有的，但什么事都有個(gè)限度，有個(gè)止境。你這樣一朵稀有的奇葩，決不是為一對(duì)庸俗的父母，為一個(gè)庸懦兼殘忍的丈夫犧牲來的。你對(duì)上帝負(fù)有責(zé)任；你對(duì)自己負(fù)有責(zé)任；尤其你對(duì)你新發(fā)現(xiàn)的愛負(fù)有責(zé)任。你已往的犧牲已經(jīng)是夠了，你再不能輕易糟踏一分半分的黃金光陰。人間的關(guān)系是相對(duì)的，盡職也有個(gè)道理。靈魂是要救度的，肉體也不能永久讓人家侮辱蹂躪；因?yàn)榫褪侨怏w也含有靈性的。總之一句話：時(shí)候已經(jīng)到了，你得As-sertyourownPevsonality.你的心腸太軟，這是你一輩子吃虧的原因。但以后可再不能過分的含糊了。因?yàn)殪`與肉實(shí)在是不能絕對(duì)分家的。要不然Nora何必一定得拋棄她的家，永別她的兒女，重新投入渺茫的世界里去？她為的就是她自己的人格與性靈的尊嚴(yán)，侮辱與蹂躪是不應(yīng)得容許的。且不忙，慢慢的來。不必悲觀，不必厭世，只要你抱定主意往前走，決不會(huì)走過頭，前面有人等著你。以后信你得好好的收藏起來，將來或許有用。——在你申冤出氣時(shí)的將來，但暫時(shí)切不可泄漏。切切！

（三）

愛眉：

昨晚打電后，母親又不甚舒服，亦稍氣喘，不絕呻吟。我二時(shí)睡，天亮醒回，又聞呻吟，睡眠亦不甚好。今日似略有熱度，昨日大解，又稍進(jìn)爛面或有關(guān)系。我等早八時(shí)即全家出門去沈家浜上墳。先坐船出市不遠(yuǎn)，即上岸走。蔣姑母谷定表妹亦同行。正逢鄉(xiāng)里大迎神會(huì)。天氣又好，遍里攏盡是人。附近各鎮(zhèn)人家亦雇船來看，有橋處更擁擠。會(huì)甚簡陋，但鄉(xiāng)人興致極高，排場亦不小。田中一望盡綠，忽來千百張紅白綢旗，迎風(fēng)飄舞，婉蜒進(jìn)行，長十丈之龍，有七八彩砌，樓臺(tái)亭閣，亦見十余。有翠香寄柬、天女散花、三戲牡丹、呂布貂蟬等彩扮，高蹺亦見，他有三百六十行，彩扮至趣。最妙者為一大白牯牛，施施而行，神氣十足。據(jù)云此公須盡白燒一壇，乃肯隨行。此牛殊有古希風(fēng)味，可惜未帶照相器，否則大可留些印象。此時(shí)方回，明后日還有迎會(huì)。請(qǐng)問詢美有興致來看鄉(xiāng)下景致否，亦未易見到，借此來殃一次何似。方才回鎮(zhèn)，般傍岸時(shí)我等俱已前行。父親最后，因篙支不穩(wěn)，仆倒船頭，幸未落水。老人此后行動(dòng)真應(yīng)有人隨待矣。今晚父親與幼儀、阿歡同去杭州。我一人留此伴母，可惜你行動(dòng)不能自由，梵皇渡今亦有檢查，否則同來侍病，豈不是好？洵美詩你已寄出否？明日想做些工，肩負(fù)過多，不容懶矣。你昨晚睡得好否？牙如何？至念！回頭再通電，你自己保重！

摩

1925年3月3日

（四）

我至愛的老婆：