從兒女一籮筐到小皇帝

“養(yǎng)這個(gè)家需要花很多錢。”小弗蘭克·吉爾布雷思（Frank Gilbreth Jr.）和歐內(nèi)斯廷·吉爾布雷思·凱里（Ernestine Gilbreth Carey）在他們1948年出版的暢銷書《兒女一籮筐》（Cheaper by the Dozen）中寫道。受該書啟發(fā)，業(yè)界制作了4部故事片（其中有兩部是由史蒂夫·馬丁和邦妮·亨特主演的）、一部舞臺(tái)劇和一部音樂劇。該書的兩位作者是工業(yè)效率專家莉蓮·莫勒·吉爾布雷思（Lillian Moller Gilbreth）和弗蘭克·邦克·吉爾布雷思（Frank Bunker Gilbreth）養(yǎng)育的12個(gè)孩子中的兩個(gè)。通過改進(jìn)時(shí)間與動(dòng)作研究的方法論，這對(duì)夫婦聯(lián)手幫助公司提升生產(chǎn)率。他們的方法不僅啟發(fā)了雇主，也啟發(fā)了現(xiàn)代主義建筑師，比如德國藝術(shù)學(xué)校包豪斯的創(chuàng)始人瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）。在吉爾布雷思夫婦看來，他們的科學(xué)管理原則不僅要應(yīng)用在工廠車間和那些不知情的工人身上，而且要應(yīng)用在他們自己家里。兩者并舉，才是明智的做法。“在吉爾布雷思家中，高效是一種美德，與誠實(shí)、正直、慷慨、博愛和刷牙同等重要。”他們率先采用攝像機(jī)來提升生產(chǎn)和操作的效率。“爸爸拍下我們這些孩子洗碗的動(dòng)態(tài)影像，這樣他就能弄清楚怎樣才能減少我們的動(dòng)作，從而更快地完成任務(wù)。”老弗蘭克經(jīng)常被問及這樣一個(gè)問題：“先生，你是怎么養(yǎng)活那么多孩子的？”他的回答也很簡潔：“你知道的，按打來算就比較便宜。”

吉爾布雷思夫婦不僅因生育多而聞名，而且兩人在社會(huì)地位和受教育方面也卓爾不群。莉蓮出生在加利福尼亞州的一個(gè)富裕家庭，就讀于加州大學(xué)伯克利分校，后又獲得布朗大學(xué)的應(yīng)用心理學(xué)博士學(xué)位。即便是在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)受過如此良好教育的人生育這么多孩子也是極為少見的。就弗蘭克而言，他放棄了就讀麻省理工學(xué)院的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而開始了他在工業(yè)和咨詢領(lǐng)域的職業(yè)生涯，后成為享譽(yù)世界的科學(xué)管理專家。弗蘭克1924年死于心力衰竭，當(dāng)時(shí)他們最大的孩子安妮在史密斯學(xué)院讀大二，他們最小的孩子簡才剛剛兩歲。40年來，莉蓮一邊繼續(xù)從事咨詢業(yè)務(wù)，一邊撫養(yǎng)眾多的子女。這期間，她還抽時(shí)間寫了多本里程碑式的書，內(nèi)容都是關(guān)于工廠和家庭中的心理學(xué)與效率的。在1928年出版的《和孩子一起生活》（Living with Our Children）中，莉蓮反問道：“為什么家庭生活就不應(yīng)該有計(jì)劃呢？”當(dāng)時(shí)，她面臨繁重的雙重任務(wù)：既要養(yǎng)活孩子，又要為他們的生活創(chuàng)造良好的機(jī)會(huì)。莉蓮說：“我們把家庭生活當(dāng)作對(duì)孩子的教育過程，在這個(gè)過程中，我們可以使用所有在其他領(lǐng)域已被驗(yàn)證的可行方法。”對(duì)她來說，“為讓他獲得生活的機(jī)會(huì)和豐富的閱歷而做的大量規(guī)劃，會(huì)對(duì)他將來做什么及成為什么樣的人產(chǎn)生重大影響”。不同于如今的很多父母，莉蓮聲稱：“大學(xué)文憑或成為名人固然重要，但在小鎮(zhèn)當(dāng)一名成功的老師或在行業(yè)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)也同等重要。”或許正是由于她擁有大家庭的緣故，這位知名的效率專家并沒有癡迷于某種特定的、可以確保孩子將來取得成功的方法。通往成功的道路有很多條，她的孩子當(dāng)然也會(huì)選擇不同的道路。

讓我們把時(shí)間快進(jìn)到21世紀(jì)初，東亞、歐洲和北美洲的生育率已經(jīng)呈現(xiàn)大幅下跌的趨勢(shì)，一名婦女一生平均生育不到兩個(gè)孩子，即已低于人口的正常更替水平。據(jù)美國國家衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)中心2018年發(fā)布的一份報(bào)告，接受過大學(xué)教育的22～44歲的美國女性生育子女的平均數(shù)恰好是1.0，相比之下，同年齡段沒有高中文憑的美國女性生育子女的平均數(shù)則為2.6。（接受過大學(xué)教育的美國男性的平均生育率為0.9。）由此來看，美國女性接受大學(xué)教育就相當(dāng)于實(shí)施了獨(dú)生子女政策。

正如美國芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·貝克爾（Gary Becker）所提出的那個(gè)著名的觀點(diǎn)：孩子數(shù)量減少了，但質(zhì)量提高了。他認(rèn)為，收入的增長使得人們更關(guān)注質(zhì)量，而不是數(shù)量的增加；換句話說，他們會(huì)用更新的、更大的或更豪華的轎車或運(yùn)動(dòng)型多功能車替代原有的舊車，而不是在車隊(duì)中增加更多低檔次的汽車。“孩子的數(shù)量和質(zhì)量之間的相互作用，”貝克爾寫道，“是孩子的有效價(jià)格隨著收入增加而增長的最重要的原因。”也就是說，當(dāng)父母看到自己的收入增加時(shí)，他們更愿意把錢花在每個(gè)孩子身上，進(jìn)而為他們創(chuàng)造更好的人生機(jī)會(huì)。從東亞和印度到歐洲和美國，一些接受過大學(xué)教育的父母已經(jīng)不再執(zhí)著于用成功的方式撫養(yǎng)孩子，而是癡迷于培養(yǎng)成功的孩子——或者癡迷于培養(yǎng)一個(gè)成功的孩子。

在培養(yǎng)子女的問題上，當(dāng)代父母總是不遺余力地想把孩子送入最好的大學(xué)。在TED演講中，迄今為止點(diǎn)擊量最多的視頻來自教育學(xué)教授肯·羅賓遜（Ken Robinson），其在演講中指責(zé)父母破壞了人生中教育的目標(biāo)。“如果你認(rèn)為教育的全部目的是讓你的孩子上大學(xué)，或進(jìn)入某所特定的大學(xué)；如果你認(rèn)為這么做的理由是他們可以拿到學(xué)位，可以得到一個(gè)有保障的未來，可以謀得一份很好的中產(chǎn)階級(jí)工作并獲得長期收入；如果是這樣一種心態(tài)，你就明白為什么父母會(huì)給孩子施加壓力了。”2018年在都柏林召開的人才峰會(huì)上，羅賓遜指出，“這種對(duì)特定教育形式的執(zhí)念是有問題的，因?yàn)樗雎粤撕⒆釉谄渌芏喾矫娴牟拍芎吞熨x，而這些才能和天賦是他們現(xiàn)在及將來都需要的。”教育領(lǐng)域的這個(gè)問題已經(jīng)蔓延到世界的每個(gè)角落。在印度，父母的高期望值與以考試為基礎(chǔ)的課程教育的結(jié)合已被證明不利于學(xué)生的學(xué)習(xí)。“父母過高的期望對(duì)孩子的成長來說可能是有害的，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致孩子把所有心思都花在如何提高成績上。”阿維克·馬利克（Avik Mallick）說，“在這個(gè)過程中，由于忽視了教育中最重要的部分，即記住老師所傳授的知識(shí)，孩子的智力被浪費(fèi)在了如何不讓成績單上出現(xiàn)紅叉，而不是去理解和掌握所學(xué)學(xué)科的內(nèi)容。”

正如阿莉婭·王（Alia Wong）在2016年發(fā)表在《大西洋月刊》上的一篇文章中指出的，直到最近，“育兒”（parenting）才成為一個(gè)被廣泛使用的動(dòng)名詞和一種實(shí)踐。在過去很長一段時(shí)間里，人們只是生孩子，然后撫養(yǎng)他們長大。她認(rèn)為，20世紀(jì)90年代，“至少對(duì)中產(chǎn)階級(jí)來說，為人父母不僅意味著要充當(dāng)權(quán)威人物，要為孩子提供生活來源和支持，而且意味著要塑造孩子的生活，要為她提供更多的機(jī)會(huì)，使之具備長期競(jìng)爭優(yōu)勢(shì)，并通過各種建設(shè)性的經(jīng)歷來豐富她的生活”。對(duì)那些父母受過高等教育的孩子而言，他們參觀博物館、聽音樂會(huì)和看舞臺(tái)劇的頻率是其他孩子的兩倍，甚至三倍。社會(huì)學(xué)家保羅·迪馬喬（Paul DiMaggio）表示，這一趨勢(shì)不僅加劇了經(jīng)濟(jì)不平等，還導(dǎo)致了社會(huì)再生產(chǎn)的惡化，因?yàn)橐粋€(gè)家庭的“文化資本”是孩子中小學(xué)成績的最佳預(yù)測(cè)指標(biāo)。2019年發(fā)生在美國的大學(xué)招生舞弊丑聞令人震驚，數(shù)十人涉及其中，包括招生工作人員、體育教練、名人家長或普通富裕家長，他們因賄賂考試官員受到刑事指控。該事件清楚地表明，執(zhí)迷于為孩子鋪設(shè)一條成功的人生道路不僅會(huì)對(duì)他們?cè)斐蓚Γ以鎏砹嘶省?/p>

許多父母都在不遺余力地為子女創(chuàng)造盡可能多的機(jī)會(huì)，其根本原因就在于人生順序模式，而這種模式的線性結(jié)構(gòu)只會(huì)加大風(fēng)險(xiǎn)。人們普遍認(rèn)為，如果自己家孩子落后了，如果他們比不上別人家的孩子，那么他們將來可能就無法過好自己的生活。因?yàn)槲覀兪菑耐鏄冯A段到學(xué)習(xí)階段，然后再到工作階段，并且在此過程中沒有任何反饋環(huán)，所以我們必須自一開始就最大限度地提高學(xué)習(xí)成績，否則就會(huì)不可避免地甚或不可逆轉(zhuǎn)地落后于其他人。我們要盡可能地進(jìn)入最好的教育機(jī)構(gòu)，并在那里學(xué)習(xí)盡可能多的知識(shí)，然后沒日沒夜地工作，直至退休。