譯本序

一

法國作家司湯達的小說在中國，《紅與黑》有口皆碑，而《巴馬修道院》的名字則不那么響亮。其中的道理，從司湯達作品在中國的接受這個角度說，《巴馬修道院》的譯介相對《紅與黑》要冷清許多[1]，或許是一個因素。《紅與黑》與《巴馬修道院》的首次譯介差不多同時。趙瑞蕻先生的《紅與黑》作為第一個譯本，最初發表于1944年。1949年又有后來一度很流行的羅玉君先生的譯本問世。至于《巴馬修道院》，則有徐遲先生的譯本，1948年上海出版，書名定為《帕爾瑪宮闈秘史》[2]。然而此后這兩本書在中國的命運，反差就很明顯了。《紅與黑》一熱再熱，五十至七十年代，羅玉君先生的譯本多次再版，七十年代以后，更是出現了翻譯《紅與黑》的狂潮，先后出現譯本達數十種之多，令人目不暇接。與翻譯同步，《紅與黑》的研究很早就成為外國文學中的“紅學”（這本書的研究與評論曾一度帶有濃厚的政治色彩，尤其是1957年政治風浪后，它與《約翰·克利斯朵夫》一起被批判為教唆個人奮斗的大毒草。不過，從后來的效果看，這種政治批判實際上擴大了這部小說的影響，起碼極大地提高了它的知名度）。《巴馬修道院》則沒有這般幸運，不但在很長時間里沒有新譯本問世，連徐遲先生的舊譯也未見再版。[3]七十年代后，譯本似乎也不多，筆者只見到上海譯文版的本子，譯者是著名翻譯家郝運先生。對這部作品的研究當然也就單薄得很，與《紅與黑》的研究規模不可等量齊觀。[4]其實，無論從作者自己對作品的評價來說，還是從歷史的評價來說，《巴馬修道院》之重要都絲毫不遜于《紅與黑》。《巴馬修道院》1839年由巴黎市昂布魯瓦茲·杜蓬出版社出版。翌年9月25日，巴黎《兩世界評論》發表了巴爾扎克的長篇評論《貝爾先生研究》。據巴爾扎克文章稱，《巴馬修道院》發表后“沒有一位記者報道，理解，研究，分析，稱贊，甚至連暗示的話都沒有”。換句話說，媒體是一片沉寂。這對作者來說無疑是巨大的悲哀，比遭到批評和攻擊更令人沮喪。巴爾扎克對作品遭受的令人費解的冷遇深感不平，于是不顧可能遭到的種種誤解與攻訐，以自己在文學界的聲望為小說“正名”。巴爾扎克稱贊《巴馬修道院》“章章閃耀著精美之光”，是“一部只有真正杰出的心靈和認識才能欣賞的作品”。[5]他在贊揚小說“美不勝收”的同時，也對小說的結構等問題提出了批評意見。司湯達讀到巴爾扎克的文章，立刻寫信給巴爾扎克，對他的贊揚表示感激[6]，對他的批評則委婉地表達了自己的看法，同時堅定地表示，百年之后，現在很紅的一些作家將被遺忘，而現在很落寞的《巴馬修道院》將會受到公眾的歡迎。這不由令人想起他談到《紅與黑》時曾經說過的話：“到1880年前后我將被人理解。”事實上，自從十九世紀末哲學家、批評家泰納肯定了司湯達的文學成就之后，《巴馬修道院》一直受到文學史家和批評家的高度評價。著名學者朗松編寫的那本堪稱經典的《法國文學史》從司湯達諸多作品中挑出了兩部，推為杰作，這兩部作品就是《紅與黑》與《巴馬修道院》。該書還把創作時間晚于《紅與黑》的《巴馬修道院》放在前面論述，《巴馬修道院》在編著者心目中的地位，由此可見一斑。對司湯達作品的這種基本評斷，得到后世多數學者的認同。例如司湯達與巴爾扎克的研究專家巴爾戴施在他的《小說家司湯達》中認為，《巴馬修道院》標志著司湯達“超越”了《紅與黑》等作品所取得的成就，在小說創作上“獲得了自由”，從這個意義說，《巴馬修道院》是司湯達“創作歷程的終點”。[7]再如，當代美國哲學家M.亨利主編的《西方世界名著》，司湯達選了三種，除去論著《情愛論》，另外兩種就是《紅與黑》與《巴馬修道院》。

司湯達一生勤勉，筆耕不輟，創作的長篇小說不可謂不多，然而有一個現象很有意思，那就是司湯達生前真正完成的長篇并不多，僅三部，即《紅與黑》《巴馬修道院》以及司湯達的第一部小說《阿爾芒斯》。除卻這三部，其他長篇作品都沒有完成。描寫一個出身大資產階級的青年在外省與巴黎生活經歷的《呂西安·勒萬》[8]雖然接近殺青，卻沒有收尾，也沒有得到最后的修改潤色。自傳體小說《亨利·布呂拉爾傳》中途輟筆。與作家著名的意大利題材系列作品相關的《粉紅與綠》殘缺更多。唯一以女性為主人公的長篇《拉米埃爾》兩次動筆，又兩次擱筆，最終未能完成。司湯達還留下了許多中短篇小說遺稿，其中不乏具有長篇潛質的作品，可惜有的未及展開，有的更只能算是初步構想。

一個赫赫有名的小說家，竟有半數以上的小說作品停留在未完成乃至構思階段[9]，這在文學史上相當罕見，難怪引起了研究者的廣泛注意。法國著名文學理論家杰拉爾·熱奈特將這個現象稱為司湯達小說的“殘缺命運”。熱奈特說：“未完成的作品在司湯達的作品中占有非常可觀的比重。像《亨利·布呂拉爾傳》《呂西安·勒萬》《拉米埃爾》《自我主義者回憶錄》這些重要的作品都在寫作中途放棄了，有如流水淌進沙漠，消失其中。這樣的作品還有《拿破侖傳》、小說《社會地位》的初稿、好幾部中短篇，其中包括《粉紅與綠》——這部作品吸取了《米娜·德·法舍爾》的材料，本該寫成一部長篇。如果再加上《巴馬修道院》倉促的結尾、《繪畫史》和《旅行者回憶錄》的出版突然中斷或壓縮，那么說司湯達的作品從根本上說有一種殘缺的命運，大概并不為過。”[10]究竟是什么原因造成了司湯達小說這種“根本上的殘缺命運”呢？是作者缺乏才氣嗎？顯然不是。《紅與黑》從構思到完成，不到一年；《巴馬修道院》的篇幅更大，實際寫作時間卻只用了五十二天。即便在“下筆千言，倚馬可待”的快手，例如巴爾扎克看來，也要嘆為神速了。既然如此，何以會有如此多的作品不了了之，情節剛入高潮便戛然而止，甚至剛剛開篇便“打入冷宮”？毫無疑問，作家突然去世是一個重要原因，正當司湯達處于創作巔峰的時候，腦溢血奪去了他的生命[11]，使他的一切寫作計劃，無論是構思新書，還是改寫續寫舊稿，都化為泡影。然而突然去世的作家并不在少數，僅就十九世紀法國小說家來說，就有巴爾扎克、左拉這樣的頂級人物，但是他們的作品并沒有“根本的殘缺命運”。所以不能把殘缺現象完全歸因于突然病逝，此外還有一個因素是不可忽視的，那就是司湯達的個性。了解這一點很重要，它不但可以幫助我們理解司湯達作品為何有這種奇怪的“殘缺命運”，而且可以為我們閱讀司湯達的作品開啟一扇窗戶，放我們的目光進入作品深處。

司湯達是一個非常感情化的人，一個非常感性化的人。盡管他是十八世紀啟蒙思想的信徒，把理性與科學看得高于一切，但是他骨子里卻是一個感覺論者。鮮活的感覺，沖動的情緒，內心深處的激情，較之理性與理智，較之科學與邏輯，對他更具吸引力。他善于觀察，有判斷力，也不乏精辟獨到的見解，但是對事物做深刻的分析和嚴密的思考，對未來進行精細的預測和設計，并非他所長。他聽從的往往是心靈的聲音。盡管從他的小說里不時看到孔狄亞克[12]式的論斷，感覺到伏爾泰式的嘲諷，但是他在性情上也許更接近盧梭，而不是孔狄亞克或者伏爾泰。他感情充沛，感覺敏銳，而且心底質樸，整個一性情中人，喜歡以感覺接物，憑感情用事，這都與盧梭很接近。只有一點，他不喜歡白日夢似的遐想，這是與盧梭相左的。巴爾扎克說司湯達屬于那種“喜愛速度、運動、簡潔、沖突、行為、戲劇性，不喜歡議論，不欣賞夢想”[13]的作家，可以說是知人之論。司湯達的個性化入了他作品中幾乎所有的重要人物。法國批評家讓-皮埃爾·理查爾說，司湯達筆下的人物都是那種“一切從感覺開始”的人。這些人物“一切從感覺開始。在接觸事物之前，預先沒有任何天賦觀念、內心感覺、道德意識存在。司湯達的主人公面對世界，裸如赤子，不帶任何成見，與上帝造物后頭一天早上的人樣子差不多”[14]。司湯達的個性不但化入了他塑造的人物，而且化入了他的寫作方法，從而形成了他高度感性化寫作的特點。司湯達寫作首先憑的是情感與感覺，而不是理解、判斷等智性因素。他不習慣于對小說進行通盤的思考與全面的醞釀、架構之后再動筆，他要么索性不擬提綱，要么即使擬了提綱，也十分簡單，顯然是擔心過分理智的思考會抵消他的感覺力和想象力。這可以從司湯達自己的話得到印證。他在《呂西安·勒萬》底稿的旁注中寫道：“事先擬定提綱讓我麻木。”司湯達的寫作方式很接近他的旅行方式，他在《羅馬漫步》中曾經表示“沒有計劃”，“完全聽從一時的沖動”的旅行最合他的口味。這很自然地讓我們聯想到另一位高度感性化的作家：十六世紀的蒙田。無論旅行或寫作，蒙田也是不喜歡事先擬訂計劃，而是憑興之所至，信步走去或信筆寫去。當然，司湯達寫的是小說，畢竟不能完全像蒙田寫隨筆那樣縱橫恣肆，但是，正是這種沒有周密的計劃，“完全聽從一時的沖動”的寫作的策略（其實策略兩個字對司湯達并不合適，因為這在他是本能，而不是經過籌劃的策略），決定了他有了感覺便動筆，而一旦“一時的沖動”消失，寫作就戛然而止，有時甚至是令人遺憾的終止。巴爾戴施在《小說家司湯達》里介紹了司湯達1838年底完成《巴馬修道院》之后半年中的寫作，他是這么說的：1839年新年伊始，司湯達創作了《科斯特羅女修道院院長》，小說完成，交付《兩世界評論》發表后，著手寫作中篇《蘇約拉·斯考拉斯蒂卡》，未竟（三年后再寫，仍未竟）；重寫以巴亞諾修道院為素材的一部舊稿，未竟；四月，寫《圣-伊斯米埃騎士》，未竟；五月，寫《拉米埃爾》，未竟；不久轉而寫中篇《費德》，也未竟。從這個簡單的時間表，我們可以清晰地感覺到司湯達寫作的個性氣息。

---

[1] 其中的原因值得研究，不過本文不打算也不可能在這個問題上深入下去。

[2] 在Parme的中文譯名上，譯者頗費躊躇。“帕爾瑪”合乎現在的翻譯習慣，帕爾瑪足球俱樂部也為青年們所熟悉。不過，《巴馬修道院》這個譯名畢竟已經是約定俗成的了，最后譯者還是決定采用它。

[3] 筆者孤陋寡聞，姑妄言之。

[4] 《重慶師范學院學報》2000年第二期發表了袁學敏的《論〈紅樓夢〉與〈巴馬修道院〉的共識性》，《巴馬修道院》的研究也與“紅學”掛上鉤。

[5] 二十世紀的偉大作家博爾赫斯也很喜歡《巴馬修道院》。這種偉大心靈的呼應應該不是巧合。

[6] 這封信有三份不同的底稿保存下來。

[7] 參見巴爾戴施《小說家司湯達》，圓桌出版社。

[8] 中國讀者更熟悉的名字是《紅與白》。司湯達曾經考慮采用這個書名。譯者們在作者留下的幾個未定書名中挑中了它，借《紅與黑》“東風”的意圖是很明顯的，因為它可以給讀者造成此書是《紅與黑》續篇的錯覺。

[9] 1968年法國10/18書店出版的《司湯達：棄置的小說》收入中篇與短篇共十一部。

[10] 杰拉爾·熱奈特，《辭格II》，伽利瑪出版社。顯然，熱奈特所謂的“殘缺現象”覆蓋面很寬，《巴馬修道院》這樣實際上已經完成的作品也包括進去。不過這是另外一個問題，這里暫不討論。

[11] 1842年3月21日，司湯達與《兩世界評論》簽訂合同，準備發表另外一批關于意大利的短篇小說，其中包括《蘇約拉·斯考拉斯蒂卡》和《置人于死地的恩寵》。不幸，兩天后他突發腦溢血去世，否則這兩部短篇斷不會永遠成為未完成的作品。

[12] 孔狄亞克（1714—1780），法國哲學家，感性學派的創始人。

[13] 巴爾扎克《貝爾先生研究》，《巴爾扎克全集》第三十卷。

[14] 讓-皮埃爾·理查爾《感覺與文學》。