1

明樹是十四歲那年走的。

那一年劉耳十五歲，明通也十五歲，但十四歲的明樹比十五歲的劉耳和明通都要長得高，長得結實。他的結實很像他的姐姐竹子。出事那天，是劉耳拉著他們跑到水輪泵那里玩耍的。那里是一個河灣的岸邊上。原來那個地方是沒有名字的，因為村子在河灣那里裝了一臺水輪泵，人們才把那里叫作“水輪泵那里”了。如果不是本村的人，是不知道“水輪泵那里”是哪里的。因為天熱，那些天里他們幾乎天...