1

竹子的信，一共寫了十封，有九封用的都是醫院的信封。只有一封不是，那是一個翻用的信封，是以前有一個男的給她寫的求愛信，看信封的顏色，時間已經發黃好久好久了，可能是她又想起了它，就讓她的母親把那封信拿到了醫院給她。她的信，她母親應該都是沒有看過的，都是用糨糊封得牢牢的，沒有哪封被人曾經開啟過。她母親就是打開了也是沒用的，像她這么大年紀的鄉村女人，幾乎都是不識字的。倒是聽說她以前很會算數，...