1

就這樣，劉耳回到了瓦村。

送他回來的不是黃德米，而是黃德米安排的一個小司機。回村的路，是從西頭進的，臨近村子的時候，太陽快下山了，劉耳遠遠地就摁下了車窗。傍晚的風有點大。他讓司機慢一點，再慢一點，然后雙手背托著下巴，把頭壓在車窗的上邊，一來可以吹吹村上的風，二來如果看到村里的人，可以隨時給他們揮揮手，給他們笑一笑，還可以順著風，說一兩句問候的話，也算是先打上一聲招呼。

然而，路上卻空空的。

從村西頭到村東頭，一個人影也沒有。只有兩只雞，曾在車前的路面上追逐著跑了幾個來回。一只是公的，一只是母的。母的是黑色的，公的是白色的。黑的黑得像一塊牛糞；白的白得像一團棉花，只有棉花上的雞冠紅得像火。那小公雞追逐的目的是很明顯的，但那老母雞卻不愿意，也許是嫌那只小公雞還有點小。眼看就要被追上了，小司機突然一聲喇叭，就把它們全部轟進了路邊的菜地里。

2

司機下完東西就走了。

他說黃秘吩咐他，晚上回到縣城一定要去見見兩個人，讓他們有空就到村里來走一走。劉耳知道走一走是什么意思，也知道那兩個人是哪兩個人，但他不讓。他把手壓在小司機的肩上，來回地推拉了兩下。他說你不要聽他的，我回來的目的就是為了圖個清靜，他們要是來來往往的，我還能清凈嗎？司機笑了笑，點點頭，劉耳的手才從他的肩頭上滑了下來。

司機走后，劉耳把房屋里里外外地過了一眼。弄得還挺好的，也不知道那黃德米是怎么吩咐的，看得出那些被吩咐的人十分地聽話。這些年，劉耳去過很多地方游玩，住過很多度假的民宿，他家現在的樣子就是那些民宿的樣子。墻上的電視也是特別地大，比他瓦城家里的那一臺還要大。但劉耳沒有打開，也許會一直地不打開。他在瓦城的家里，也已經蠻久不看電視了。他怕看電視。電視里的某些新聞，他一看到就馬上尿急，也說不清楚因為什么。有一次不知怎么還尿了褲子。從那以后，他就不再打開電視了。他把廳里的燈全部打開，然后靠著沙發，閉著眼，靜靜地躺著。后來有點餓了，才給自己煮了一點白米粥，撕開一小包醬菜，喝了兩小碗。他讓自己少吃一點，他怕晚上起夜太多，起夜太多就怎么也睡不好。睡不好是一件很討厭很折磨人的事情。

3

早上醒來的時候，已經十點多了。劉耳不做早餐，也不弄午飯，他讓肚子空著，等到快吃晌午的時候，便空著肚子往村里走去。

他想到村里吃一碗玉米粥。

瓦村的玉米粥是很有名的，只要走在鎮上或者縣城的大街小巷里，到處都能看到很多“瓦村玉米粥”的小食鋪。都不是瓦村人開的，一家都不是。那些小食鋪只是用那五個字告訴別人，食鋪里的玉米粥都是來自瓦村的珍珠糯玉米。玉米有多少種，玉米粥就有多少種，但瓦村玉米粥的生意是最好的。吃瓦村玉米粥，是可以不用菜的，有一缽辣椒酸就足夠了。所謂的辣椒酸只是嘴上的一個習慣說法，其實里邊主要是酸藠頭，辣椒只是幫襯的料，但又絕對是不能少的，最好還是新鮮的生辣椒，青的紅的都可以，是有點辣又不是很辣的那一種，也不用太多，三根五根就好了，放點鹽，先在辣椒缽里把辣椒舂爛，是舂爛，而不是舂碎，舂爛和舂碎是不一樣的，然后再從酸壇里撈出酸藠頭來，想吃多少就撈多少，再舂，也就是隨便舂舂，就是把藠頭里的酸水舂出一些來，同時也是把辣椒里的辣舂一點到藠頭里去，也不要舂得太過，太過了，藠頭就沒有了那種脆脆的嚼頭了。如果在舂辣椒的時候，能同時放上兩三片指甲一般大小的生姜，那酸藠頭的味道就飛起來了。那是既有辣椒的辣味，又有生姜的辣味，姜的辣和辣椒的辣，是不同的辣，一個爽在嘴上，一個熱在胃里。這兩種辣味混合在了一起，就把酸藠頭的酸味揉成了一團亂麻，酸酸的，辣辣的，那是很廢粥的，你只能用一碗接一碗的玉米粥才能解釋清楚。其實也是解釋不清楚的，你只是吃了一碗會想吃兩碗，吃完兩碗往往會再加一碗，最后，你會看著光溜溜的空碗，一直坐在那里不動，因為你的肚子已經圓乎乎的，想動也不方便了，一不小心還會滾到地上去，這是小時候常常有的事。

其實，就是沒有辣椒缽，那瓦村的玉米粥你也能吃光兩碗三碗。真的好吃，吃過了你就知道了。

劉耳一邊走一邊想著，肚子里好像已經進去了一碗兩碗了，雖然喝下的是空的，但那味道就在嘴里，像一條小河在不停地流，只是越流越餓，越流越餓，餓得有點心慌。他不知道因為什么，是不是擔心會吃不上？不會吧，不就一碗玉米粥嗎？他想應該是可以得到滿足的。他是真的好久好久沒有吃到瓦村的玉米粥了。

4

“耳爺，什么時候回來的？”

“昨天。昨天太陽下山的時候。”

……

“耳伯，什么時候回來的？”

“昨天。昨天太陽下山的時候。”

……

“耳叔，什么時候回來的？”

“昨天。昨天太陽下山的時候。”

……

“耳哥，什么時候回來的？”

“昨天。昨天太陽下山的時候。”

……

所有人的嘴巴都是甜甜的，分明是早就知道他要回來，早就統一好了課文，男的女的，老的小的，全都是一樣的詞，都熱情得很。可是，那樣的熱情只是停留在嘴皮上，嘴皮后邊的話，卻收得緊緊的，沒有一個人招呼他進屋去坐一坐。沒有。一個人都沒有。好像劉耳只是過路的，他不會打擾他們，他們也不想打擾他。也許，在看到有人幫他弄房子的時候，村里人就想好了該怎么面對他了。

5

“吃晌午啦？”

“嗯，晌午啦。”

“煮有玉米粥嗎？”

“玉米呀，都被城里人給買光了。”

“全部賣了呀？一點都不留嗎？”

被問的人只是臉上笑著，嘴里卻不肯多話。劉耳就有些失望了，但他不肯相信，一個近百戶人家的瓦村，怎么可能沒有一家煮有玉米粥呢！就繼續地往下走，快走完半個村子的時候，才有一個小女孩突然悄悄地告訴他：

“我知道誰家有玉米粥。”

聲音是從后邊來的，很近，像幾聲突然傳來的鳥叫，劉耳險些嚇了一跳，馬上把頭回了過去，問道：

“誰家？”

小女孩說：

“你先給我保證。”

“我保證什么？”

“保證不告訴別人，說是我說的。”

“為什么？”

“不為什么，就是不能說。”

“好的，我給你保證！”

“對誰也不能說。”

“好的，對誰我也不說！”

劉耳這才忽然想起，出門的時候，應該帶上一兩包糖或者餅干，或者巧克力什么的，如果帶上了，他就可以遞給她。但他竟然忘了。他甚至不確定屋里有沒有糖果或者餅干或者巧克力之類的東西。應該是有的。他想黃德米一定是幫他準備有的。那黃德米可不是一般的黃德米，你能想到的，他幾乎都能想到；你想不到的，他往往也能替你想到，也不知道他生來就是這樣的一塊材料，還是當秘書當久了，把自己當成了半個神仙了。但劉耳空著肚子出門的時候，竟沒有想到這一點。他想到的只是玉米粥。

這是一個屋角的拐彎處。

小女孩的臉上不太干凈，好像是剛剛哭了一場，淚水和泥灰抹了半張小臉。她蹲在地上，靠著墻，轉著小眼睛，像一只碰著了陌生人的小貓。她瞄瞄這邊，又瞄瞄那邊，看見沒有來人，才看著劉耳說：

“你知道老人家的家在哪里嗎？”

沒等劉耳回話，又說：

“她家就她一個人。”

她看著劉耳，又說：

“她天天都煮玉米粥，天天煮。”

6

老人家是村里年齡最大的一位老人，村里人都叫她老人家，小的這樣叫，老的也這樣叫，誰叫她老人家都是合適的。

7

劉耳當然知道老人家的家在哪里。但他走到老人家的門前時，腿卻沒有停下，他只是看了一眼就走過去了，走沒有幾步，又回頭看了兩眼。

他的心思有點亂。

二十一歲那年，他和老人家的女兒竹子，曾有過一次閃電般的親密接觸，是真槍實彈的那一種，前后大約一個小時。在劉耳的記憶里，那真的就是一道閃電。

劉耳和竹子的年齡差不多，相差不過半歲，小學他們是一起念的，中學也是。他們在光屁股的年齡里，有沒有一起玩過過家家，劉耳倒是沒有任何記憶，但年齡稍大以后，那竹子卻總是叫他劉耳哥，有時叫得他心里癢癢的，有時又有點發毛，他說不清楚因為什么。在他劉耳的眼里，竹子是村里最美的。暗戀她的人，村里村外到底有多少，劉耳不知道，但劉耳知道他肯定是最最暗戀她的那個人。中學畢業回鄉后，每次耙田，劉耳都希望能夠和她同在一塊水田里，這當然是不可能的，至少有一半的次數是不可能的，或者更多。但不可能的時候也沒有關系，劉耳總是有自己的辦法，那就是等，等耙完田了，只要是劉耳先從田垌里走出來，就會在村前的小河里慢慢地洗著牛，慢慢地等著。或者是洗完牛了，那竹子還沒有從田垌里出來，他就把牛先放在河邊的草地里，讓牛自由自在地吃點什么，畢竟是累了一個早上了。他家的牛也是十分感激他的，如果沒有別的母牛影響它的心情，它就會在河邊悠然地溜達著，一邊甩著尾巴，一邊胡亂地吃些東西，那也是很幸福的。當然，最幸福的不是它，而是它的主人劉耳。劉耳早就坐在河邊的某塊石頭上，等著竹子回來。

他喜歡看著竹子洗好牛耙從河水里出來的那個樣子。那真是太美了！美得無比地迷人。那時的她，全身都是濕湫湫的。洗完牛耙之后，她總是一個人跑到河的上游去，在水深一點的地方，把自己慢慢地淹下去，半天之后，才從河水里突然冒出來，然后，就爬到岸上。劉耳總是這個時候把自己看呆，他想挪開眼睛，可就是挪不開。劉耳曾經對他的父親說，如果自己一輩子都在家里當農民，他的老婆肯定就是竹子。只是，說這話的時候，劉耳已經在縣里當了國家干部了。他倆的那一次閃電，就是發生在他離開村子去城里報到的前一個晚上。

8

那是一個意外。

因為第二天就要離開家，劉耳的父親為劉耳做了一鍋豆腐，還殺了一只雞，煎了一條魚，請來了附近村的幾個親戚到家里來吃了一頓。因為都是附近村的，吃好了，喝夠了，便都自己回去，劉耳只送了年紀稍大的一個表叔，一直送到他家里。那表叔的家也不算遠，也就五六里地，走個來回，不過十一二里。有時候，碰到附近村晚上放有電影，比這遠的地方他們都會摸黑跑去。很多晚上都是沒有月亮的，路上黑麻麻的，他們都不覺得有多遠。

劉耳送好表叔往回走的時候，就遇上了竹子。她就坐在劉耳表叔村頭不遠的路邊。劉耳問她，你怎么在這里？她就告訴劉耳：

“我在等你。”

“等我？你怎么知道我在這里？”

“就剛才，在村口的岔路口，我聽到你和你表叔說話。你們就站在路口那里，他叫你不用送了，還推了你好幾把，讓你轉身往回走，可你一直把身子轉回來，你說你一定要把他送回到家里。”

“對，他喝多了一點，不送到家我不放心。”

“所以我就一直在這兒等著你。”

又說：

“天太黑，我摸著黑也不好走，我知道你肯定會回去的。”

“這么晚了，你來他們村干什么？這么黑的天，也不帶個手電？”

“你什么時候看見我有過手電呢？哪次跟你們晚上跑到別的村里看電影，不都是跟著你們的手電跑，你想想是不是？有時跑在你們前邊，有時跑在你們后邊，是不是？我從來就沒有過手電。我就是有，今天也沒想到要拿，我來的時候天還沒黑呢，我以為能早點回去的，可我哪里想到人家就是不給，說什么也不給，我就一直磨，不給我就不走。我以為磨久了人家會可憐我，可人家就是不給，你再可憐人家也不給，結果，就到了現在了。”

“不給什么呀？你的話沒頭沒腦的，都不知道你在說什么？”

“你不知道？”

“知道什么？”

“呀，我以為你知道呢。你真的沒有聽說嗎？”

“聽說什么呀？沒有。”

“呀，這么大的事，你怎么沒有聽說呢？你真的已經不是村里的人了。”

“不要這么說嘛，我明天才出去呢，今天怎么就不算是村里的人了呢。是什么事呀？”

9

其實是一頭牛的事。

村里的牛，是每天午飯后都要放到山坡上去的，看牛的是每天三人。你家有一頭牛你就需要安排一個人工，有兩頭牛就兩個人工。竹子家有兩頭牛，一頭是母牛，一頭是公牛，那頭公牛其實是那頭母牛的兒子，但它已經長大了，長得比它母親還要壯實。那天是竹子和她母親還有鄰居的阿豐，三人一起看的牛。阿豐只是一個十歲的小男孩。但放牛是不分大人小孩的，只要走出村口的牛是多少頭，晚上回來的也是多少頭，放牛的事就完工了。

倒霉的是，那天少回了一頭。

“誰家的？”劉耳問。

“星群家的。”竹子說。

“他媽那么兇，晚上肯定會跑到你們家罵人的，弄不好會罵到天翻去。”

“肯定啦。想起來就全身發毛。”

“他家的牛怎么啦？跟別人的母牛跑這邊來了？”

“什么母牛呀，是星群家的牛跑到了他們村的一片辣椒地里，踩掉了人家幾棵辣椒。正好那個人就在邊上的地里干活，他追過來就把星群家的牛給抓回去了，他讓我們拿錢到他家去拿牛。”

“踩掉了多少呀？”

“辣椒地又不是玉米地，又不能吃，那牛只是從這頭走到那頭，把腳下的幾棵辣椒給踩倒了。”

“他要多少錢？”

“十六塊。他說踩掉了十六棵，一棵一塊錢。我哪里有十六塊錢給他呀！一個雞蛋才賣幾分錢，我拿什么賣十六塊錢給他呀？我說我這兩天會找十幾二十棵辣椒給他種上，他死活就是不答應，說不給錢就不給拿牛。我嘴巴都磨干了他也不給，我剛才都給他跪下了，他還是不給。”

“這個人怎么這么牛頭呢！”

“就是牛頭！比牛頭還要牛頭！”

這么說的時候，他們已經走了一段路了。突然，劉耳停了下來。他伸手碰了碰走在前邊的竹子，說：

“我們轉回去好不好？我讓我表叔去幫你說說看。”

“你表叔在他們村很牛嗎？”

“好像蠻牛的。”

“要比那個人還要牛才行的。”

“搞不好比那個人還要牛。”

“那走吧，找你表叔試試吧。”

竹子一把就抓住了劉耳的手，拉著他就急急地往回走。劉耳讓她抓，快到村頭的時候，才撓了撓她的手心，讓她把手松開。

劉耳的表叔還真的是牛，也許是半醉不醉的狀態起了作用，他帶著劉耳和竹子，剛一跨進那人的家門檻，就劈頭蓋臉地把人家罵了個天旋地轉。

他指著劉耳，對那個人說：

“你不知道他是誰嗎？他可是上過報紙的人，是我們整個瓦縣的學習標兵！他現在已經不是村上的人了，他明天就到縣里到縣委去上班了，以后呀，指不定會是一個什么官呢！我看這是肯定的。以后你要是有個什么事需要求人，我可以讓他幫幫你！這個我可以向你保證。”

又說：

“你就想想吧，你能保證你們家的人，以后都不會出個什么差錯嗎？你現在要是這個面子都不肯給，那以后你們家要是出了個什么事，你也用不著找他幫忙，就是找了，我也不會讓他幫你的。我會讓他把你們家的人直接抓起來，直接送到牢里去，你信不信？”

這么一說，那人的臉色一下就有點難看了，弄得抬頭不是，低頭也不是，最后就改口了。那人說：

“牽走吧牽走吧，別這樣嚇唬人好不好。不就十來棵辣椒嗎？就當是我沒有種過，就當是昨天下了冰雹了，是冰雹把我的那幾棵辣椒給砸死的行了吧？什么又是抓人，又是直接送到牢里去的，非要這么嚇唬人干什么呀？牽走吧牽走吧，快點給我牽走！”

劉耳把牛牽到門外的時候，那人在后邊突然又追著喊了一句：

“那牛繩是我的，你得解下來給我！”

劉耳的表叔趕緊推了一下劉耳，他說：“別理他，這種牛頭的人就是要讓他吃一點點虧。一根牛繩的虧都吃不起，他還算是人嗎！”

10

那頭牛，后來一直牽在劉耳的手里。竹子想牽，劉耳不讓。他只讓她抓了抓那根牛繩，就是沒有給她放手。他讓她跟在他的身后，讓她小心看路。竹子的高興當然不用說了，整個人都在忙著找感謝的話往劉耳的耳朵里塞，反反復復的，塞得劉耳的心里全都滿滿當當的，幾乎都沒有了絲毫的縫隙。

最后，也許是不知道再怎么感謝了，她在后邊突然就摟住了劉耳的腰。劉耳像被什么突然撞了一下，他站住了，也走不動了。他沒有想到她會這樣。他心里有點激動，也有點應急不過來，腦子里一時有點發蒙，不知怎么才好。

他只記得把手里的電筒關掉了。

天黑麻麻的，一下就什么都看不見了。

他讓她摟著他，摟得他的身子有點暗暗地亂抖，像是通了電，但電流不大，是低低的那一種，低得只是有點發麻，有點發熱。

星群家的那頭牛，也站住了。它在黑暗中甩了甩尾巴，但劉耳他們誰也沒有看到。劉耳很快就知道自己應該干什么了，他轉過身，也把竹子緊緊地摟住了。

“那邊有個草垛，我們到那里坐坐好嗎？”竹子說。

劉耳打開手電掃了掃，不遠的地方果然有一堆高高的草垛，那是人家燒石灰用的。

“你怎么知道？”劉耳問。

“我來的時候到那里蹲過一下。”

劉耳知道她說的蹲是什么意思，差點為她笑出了聲來。他一手摟著她的腰，一手牽著星群家的牛，就往草垛走去。

那是十分幸運的一頭牛，如果它的目光能夠看穿黑夜，它一定是有生以來，頭一次見證了一對青年男女的頭一次交歡，而且從頭至尾，完完全全地看了一個夠。劉耳把它丟在草垛邊的一棵小樹下，它便一直地看著他們，半步都沒有走開過，只是偶爾輕輕地踢踢腳下的草地，不時發出啪啪啪的聲響，而那啪啪啪的響聲就像在為劉耳和竹子暗暗地鼓掌加油。

完事之后，劉耳才突然想起，為什么不在開始的時候，先問問竹子一個很重要的問題呢？現在問，雖然已經晚了，但他還是把話說出了嘴來。

“問你一個事。”他說。

“問唄。”她說。

“你不怕懷孕嗎？”

“你說呢？”

“我說呀……我不知道。”

“我要是怕，我會給你嗎？”

劉耳想了想，覺得也是，就說：

“如果……我說的是如果，如果你懷孕了，你就去找我，好嗎？”

竹子好像在黑暗里點了點頭，但嘴上沒有回答，她的心思已經不在這個問題上了，她在想著他手上的那個手電筒。

“你手里的這個手電筒，是你的還是借的？”她問。

“是我的。”劉耳說。

“那就送給我吧，好嗎？”

那個手電筒，便成了她的了。

11

劉耳走完了整個村子，最后還是回到了老人家的門前。他就是想吃一碗玉米粥！昨天在回家的路上，他就不停地跟開車的小師傅說，瓦村的玉米粥是如何如何好吃。那小師傅一邊開車就一邊笑。他問他笑什么。小師傅說玉米粥有什么好吃的。他說他不喜歡。他說他爸也不喜歡。他說他們家就他爺爺一個人喜歡。劉耳就問，你家是哪里的？那小師傅說就是瓦城的。劉耳就說，那我就不跟你說了，我搞錯對象了。那小師傅就又偷偷地笑了幾聲。

12

老人家的門樓沒有關，門是虛掩的，也許是剛從外面回來，也許是給出入的雞犬留著的。劉耳把門一推，就聞到了一股濃濃的香味從前邊的屋里飄了過來。那不是玉米粥的香味。玉米粥還在灶上煮的時候，是有香味的，那是一種只有糯玉米才有的慢吞吞的一種香味。所謂的慢吞吞，那就是糯的緣故，但煮好的玉米粥放涼之后，面上就會形成一層厚厚的皮，就把玉米粥的香味給蓋住了，蓋得嚴嚴實實的。劉耳聞到的香味，是從辣椒缽里飄出來的。

劉耳一下就受不了了。滿嘴的饞涎像洪水一樣泛濫了起來。

老人家的院子其實蠻大的，門樓在這一頭，房門在那一頭，可劉耳的兩條腿好像三五步就走到了老人家的房門前，還遠遠地就把話甩了過去：

“在家嗎老人家？”

老人家的房門敞開著，但老人家沒有回話。老人家的筷子，正忙著從辣椒缽里抬起頭來，在慢慢地往上提。那是滿滿的一筷子酸藠頭哇！劉耳剛要說一句什么，話沒出口就收住了。他怕他的話會驚嚇了老人。老人的手只要一抖，那滿滿一筷子的酸藠頭就會當即抖落，落回了辣椒缽那還好說，要是落到了辣椒缽外邊的泥地上，那就可惜了！可惜也許還是小事，老人家要是因此而不高興，那他劉耳想吃的玉米粥，也許就沒有了。

劉耳只是咽著口水看著。

老人沒有把那滿滿一筷子的酸藠頭，全部提到辣椒缽的外邊，而是把提得高高的筷子，又慢慢地放了下去。她讓筷子搭在辣椒缽的邊上，輕輕地敲了敲，又敲了敲，只留了三四片在筷子上。這時，老人家才把端在手中的玉米粥，送了過去，送到辣椒缽的邊邊上，像是要接，其實沒有，她只是為了讓那些藠頭在送入嘴里的路上，別出意外。

劉耳已經受不了了。

他抓起門邊的一張小板凳，坐到了老人的對面。老人剛把酸藠頭送進嘴里，他就開口說話了：

“你這酸藠頭，怎么腌的，我口水已經流完了。”

這么說的時候，劉耳又咽了兩下口水，咽得響響的，就像一只青蛙在水塘邊胡亂地打水，一邊咽還一邊禁不住吧唧著嘴巴。

老人抬起臉看了看劉耳，好像認出了他，又好像沒有認出來。她眨眨眼，又把目光投進了辣椒缽里，只讓嘴里響響地嚼著她的酸藠頭。劉耳聽得出來，老人的牙還是蠻好的，牙不好是嚼不出那種咔嗞咔嗞的響聲的。只是那種響聲比年輕人的聲音要悶一些，也慢一些。慢有慢的好，不慢你還嚼不出那酸藠頭里的滋味呢。

劉耳的牙根有點發酸了，好像老人嘴里的酸藠頭有一半在他的嘴里，他跟著也空空地亂嚼了起來。劉耳說：

“你是不是認不出我了？”

老人就又看了劉耳一眼。她的耳朵顯然沒有太大的問題，但她似乎不想理人，這是很多老人共有的特征，也是老天爺賦予他們的一種待人特權：愛理就理，不愛理老子不理！管你是誰！

老人還是不給劉耳搭話，只給自己又喝了一口粥。她喝得很慢，慢得劉耳都聽不到她喝粥的聲音。劉耳跟著也往嘴里空空地喝了一口，很大的一口，因為喝得有點猛，玉米粥都從嘴角那里溢了出來。他抹了抹空空的嘴，他覺得那味道真好，滑滑的，糯糯的，帶著一股清甜。

“我是劉耳。”劉耳說道。

還是沒有回應。

劉耳又說：

“還認得出我嗎？”

劉耳和老人是真的好久好久沒有見過面了。上一次見面是什么時候，劉耳都記不起來了，也許是二十年，也許是三十年，也許，都四十多年了。

“我是昨天回來的。”劉耳說。

老人還是沒有回應。她在翻攪著辣椒缽里的酸藠頭，好像在找什么，好像又什么都沒有找，只是隨意地翻過來翻過去，好像不翻就沒有了往下吃的樂趣。

“我這次回來會一直住在村里。”劉耳又說。

老人還是沒有吭聲。劉耳想了想，也不想再多說別的了，于是把話扭回到了玉米粥的上邊。他說：

“我聽他們說，現在村里，就你老人家還天天吃玉米粥了。吃玉米粥好啊，玉米粥養人。”

老人這時說話了。她說：

“那個小花貓告訴你的吧？就她那張小嘴喜歡多嘴。”

劉耳不由一笑，他說：

“對對對，是她告訴我的。不知道她聽誰說的，說我在找玉米粥，就讓我到你這里來了。”

“想吃嗎？”

老人斜了劉耳一眼。

“想吃。”

劉耳的回答像個小孩。

“真的想？”

“真的想！”

“不給！”

老人彎也不拐，就把劉耳的念頭給堵住了。堵完了又挑起一個酸藠頭放進了嘴里，一下一下地嚼了起來，嚼得比先前的還要響，咔吱咔吱的。很明顯，她是嚼給劉耳聽的，就是為了讓他難受。

這是劉耳沒有想到的。

不就一碗玉米粥嗎？劉耳愣了一下，但他沒有放棄。他把她的話只當成是在跟他說笑。瓦村人有時就愛說笑，喜歡把話反過來說。

劉耳便順著問：

“是不是今天煮少了？”

老人沒有回話。她問他：

“我今年多大了，你知道嗎？”

“知道呀，你老人家是村里年齡最大的。你老人家的長壽應該跟你天天吃玉米粥有關吧。你看你吃得多香，你這一碗是第二碗還是第三碗了吧，能吃好哇，能吃就能長壽，這是好事呀。”

“那你知道我每天煮多少嗎？”

劉耳不知道怎么回話了。他不知道老人這么問他是什么意思。好像她的話是認真的。十分的認真。

“我一天就煮四碗。”她說。

“我是現在吃兩碗，晚上吃兩碗，要是給你吃了一碗，那我晚上吃什么？”

“晚上再煮唄，好不好？”

劉耳是真的想吃。太想吃了！

老人卻說：

“不好！”

老人說完就又喝了一口。她把碗里的粥喝干凈了。她一手拿起了辣椒缽，一手端著空碗，慢慢地站了起來，然后收到了更高的一張桌子上，用桌上的一個空碗把辣椒缽蓋了起來。

“你走吧！我不會給你吃的。”她說。

這就尷尬了。尷尬得都有點丟人了。劉耳就看了看門外，好在村里的人，一個影子都沒有。

13

走出老人家門樓的時候，劉耳覺得兩條腿軟軟的，腰也軟軟的，臉色像是刷了一層灰，烏突突的，就像一只受盡了他人欺凌的老狗，高一腳低一腳的，只想著快一點躲回家中。這個時候，如果有人告訴他，說他家也煮了玉米粥，估計劉耳都沒有精神回頭了，就是回頭，那也吃不出玉米粥和辣椒酸應該有的那種滋味了。

回到家里，他沒有走進廚房，而是把自己重重地扔在了沙發上，就像扔的是一只令人討厭的爛麻袋，眼睛緊緊地閉著，躺了半天都不起來。