立秋過了就是處暑，處暑過了就是白露，秋收就近了。秋收一近，外出打工的人們就陸陸續續地回來了。男人們除了帶回來大把大把的票子，還把憋了幾個月的身子帶回來了。快活就在村子的空氣里彌漫開來。

第一個回到村里的男人是楊秀芝的外人趙玉龍。趙玉龍是夜里回到家的。那時候人們都差不多睡下了，趙玉龍一手掂著帆布提包，肩頭上扛著塞得鼓鼓囊囊的魚鱗袋子回來了。其實，趙玉龍半歇晌就到了縣城，從縣城到家也只有一個...