露西，我那個喜歡唱歌自娛的室友，正在客廳里四處找鑰匙、鞋子和太陽鏡，忙得團團轉。我坐在沙發上，把鞋盒一個個打開，里面塞滿了我留在老家的舊物件。這周我回家參加父親的葬禮，順道把它們搬來了。

“你今天不上班嗎？”露西問。

“嗯。我的喪假要休到周一。”

她停了下來。“周一？”她嘲弄道，“幸運的婆娘。”

“是啊，露西。我爸爸去世了，我真幸運。”我挖苦地回嘴，可當我意識到這話并沒有多少挖苦的意味時，我有些尷尬。

“你知道我不是這個意思。”她咕噥著。她單腳站著，一邊把另一只腳往鞋子里塞，一邊伸手去抓錢包。“我今晚不回來，在亞歷克斯家過夜。”話音剛落，門“砰”的一聲關上了。

我們有許多共同點，同樣的年紀，穿同樣尺碼的衣服，名字都是四個字母，以L開頭，以Y結尾[1]，但除了這些浮于表面的東西，再沒有什么能使我們突破普通室友的關系了。不過，我倒不介意。除了愛唱歌，她還是比較好相處的。她愛干凈，常常不在家，室友最重要的這兩個品質她都具備。

我剛想掀開一個鞋盒的蓋子時，手機響了。我把手伸到沙發另一頭，抓過手機。看到來電的是我媽媽，我把臉埋進沙發里，摟著抱枕假裝哭過。

我把手機放到耳邊。“喂？”

那頭沉默了兩三秒，隨后傳來：“喂，莉莉？”

我松了口氣，直起身子。“喂，媽媽。”真沒想到她會主動和我說話。葬禮這才過去一天，這電話比我預想的提早了三百六十四天。

“你還好吧？”我問。

她重重地嘆了口氣。“還好，”她說，“你叔叔和嬸嬸今早回內布拉斯加州了。晚上我第一次一個人過夜，自從……”

“你可以的，媽媽。”我說，努力想顯得有底氣些。

她沉默了好一會兒，終于說：“莉莉，我只是想告訴你，你不用為昨天的事感到難為情。”

我頓住了。我沒有，一點也不。

“人人都有怯場的時候，我明知道你心里難過，不該給你那么大的壓力。我應該讓你叔叔去的。”

我閉上眼睛。她又來了，掩耳盜鈴，引咎自責。她肯定自欺欺人地覺得我昨天只是怯場，所以才一言不發。毫無疑問，這是她一貫的做法。我真想告訴她，那并不是失誤，我也沒有怯場，只是對于她為我挑選的父親，那個毫不起眼的男人，我沒什么可說的。

然而，我對自己的所作所為，確實有些慚愧，尤其是她也在場，我真不應該那樣做。于是我只好順著她的意思，不去計較。

“謝謝你，媽媽，我當時說不出話來，對不起。”

“沒事的，莉莉。我先掛了，我還得去一趟保險公司，我得和那邊碰個頭，討論你爸爸的保險單。明天給我回個電話，好嗎？”

“好的，”我說，“愛你，媽媽。”

我掛斷電話，把手機扔到沙發另一頭，打開膝上的鞋盒，取出里面的物件。最上面是一個木制的中間鏤空的小愛心。我用手指摩挲著它，想起收到它的那個晚上。可回憶一涌現，我立刻把它放在一旁。懷舊真是一件滑稽的事。

我把一些舊信件、剪報移到一旁，在箱子底下找到了我心心念念的東西。可我又暗暗希望它不在那里。

我的艾倫日記。

我用手撫摸著它們。這個盒子放了三本，而我總共記了八九本。自從上一次寫完后，我就再也沒有讀過了。

以前我不愿意承認自己在寫日記，那太老套了。我認為自己的做法很酷，因為嚴格來說它不能算日記。里面的每一篇都是寫給艾倫·德杰尼勒斯的。早在二〇〇三年，她的節目一開播，那時還是個小女孩的我就已經追著看了。我每天放學后都守著她的節目，我還相信如果艾倫了解我，她也會喜歡我的。我常常給她寫信，一直寫到十六歲，只不過我的信看著像一篇篇日記。我當然知道艾倫·德杰尼勒斯不會對一個普通女孩的日記感興趣，所幸我也從來沒有寄給她。不過，我仍然喜歡把每一篇都寫給她，一直寫到我不再記日記。

我打開另一個鞋盒，找出了另外幾本。我把它們一一排序，挑出十五歲那年的日記。我翻開本子，尋找我遇見阿特拉斯的那一天。其實遇見他之前，我的生活里并沒有太多值得記錄的東西，但不知怎的，在他闖入我的生活之前，我依舊記錄了滿滿六本。

我曾經發誓再也不看這些日記，可爸爸去世后，我常常想起我的童年。也許看完這些日記后，我能有一些勇氣去寬恕。不過我擔心這只會徒增我的怨恨。

我躺在沙發上，開始閱讀。

親愛的艾倫：

在告訴你今天發生的事之前，我幫你的脫口秀想了絕妙的新環節，就叫“居家的艾倫”。

我想很多人都想了解工作之余的你。我常常在想，你在家的時候，沒有攝像機，只有波西亞在身旁，是什么樣子呢？或許制片人可以給波西亞一臺攝像機，她偶爾便可以偷偷靠近你，記錄你的日常生活，例如看電視、做飯，或是收拾花園。她偷拍完一段，突然大喊“居家的艾倫！”嚇你一跳。這樣才公平，你不也喜愛惡作劇嘛。

好啦，說完啦（我一直想著要說，但總忘記），和你聊聊昨天的事吧。有趣極了。如果不算上那天阿比蓋爾·艾沃里因為卡爾森先生偷看她的乳溝而扇了他一巴掌，這可能是我最有趣的一天了。

你還記得前陣子我和你說的住在我家后面的伯利森太太嗎？在暴風雪夜去世的那位，聽我爸爸說，她欠稅太多，房子的所有權不能歸她女兒所有。我相信她女兒應該無所謂，畢竟那房子都快散架了，對她而言，更多是個負擔。

伯利森太太去世后，房子就一直空著，差不多兩年了。我臥室的窗子就朝著后院，看得清楚，記憶里再沒人進出過那間房子。

直到昨晚。

我坐在床上洗牌。我知道這聽起來很離譜，我連牌都不會打，但這是我的小習慣。爸媽吵架時，洗牌有時能讓我平靜下來，集中注意力。

總之，天色很暗，我隨即察覺到窗外有光，雖然昏暗，但確實是從那間老房子里傳來的，似乎是燭光。于是我跑到后門，找來爸爸的望遠鏡，想瞧瞧那邊發生了什么，但什么也看不見。天太黑了。不久，那光消失了。

今天早上，準備去上學時，我瞧見那棟房子后面有東西在動。我伏在臥室窗前，見有個人影從后門溜出來，是個男的，背著背包。他環顧四周，確保沒有人注意到他，這才從我們家房子和鄰居房子之間穿過，徑直走到公交站，站在那兒。

我之前從來沒有見過他，也是頭一回見他乘這路公交車。他坐在后邊，我坐在中間，沒能和他說上話。但到了學校，他下了車，我見他走進學校，料想他一定也在這里上學。

至于他為什么會睡在那棟房子里，我一無所知。想必那兒沒有電和自來水。我猜測也許他在玩真心話大冒險，但今天下午他和我在同一站下車。他沿街走去，像是要去其他地方，我趕緊跑回房間，偷偷往窗外看。不出所料，幾分鐘后，他悄悄溜回那間空房子里。

我猶豫著要不要告訴我媽媽，我一向討厭多管閑事，畢竟那不關我事。但要是他沒有其他地方可去，我想媽媽或許知道怎樣幫助他，畢竟她在學校工作。

我不知道。或許我該等幾天再說，看看他是否會回家。也許他只是任性離家出走幾天。我偶爾也有這種念頭。

先寫到這兒吧。到時和你說明天的情況。

——莉莉

親愛的艾倫：

看脫口秀時，我把你跳舞的那段快進了。以前，我會看著你在觀眾席間跳著舞登場，現在看多了，我寧愿只聽你說話。希望你不要生氣。

哦，我知道那家伙是誰了，沒錯，他依舊住在那間房子里。已經兩天了，我還沒有告訴任何人。

他叫阿特拉斯·科里根，今年高三，眼下我只知道這些。乘公交車時，凱蒂坐在我旁邊，我問她他是誰。她白了一眼，告訴我他的名字。隨后她又說：“其他的我就不知道了，但他身上有股怪味。”她皺著鼻子，像是覺著惡心。我想朝她大吼，告訴她他也沒辦法，他根本沒有自來水。但我只是回頭看著他。或許是盯得久了些，他察覺到我在看他。

回到家，我跑到后院侍弄花草。我的小蘿卜熟了，可以拔了。這是園子里僅剩的作物了。天漸漸冷了，沒有別的可以種了。其實等兩天再拔也無妨，但我太愛管閑事了。

我發現一些蘿卜不翼而飛了，看著像是剛被挖走的。我知道不是自己拔的，而爸媽從來不管我的園子。

這時我想到阿特拉斯，越想越覺得是他。但我沒有細想他是怎么做到的，只想著他要是沒法洗澡，大概也沒有吃的。

我走進屋子，做了幾個三明治，又從冰箱里拿了兩瓶蘇打水和一袋薯片。我把它們裝在午餐袋里，跑到那棟廢棄的房子后門，把袋子放在門廊上。不知他有沒有看到我，我使勁地敲敲門，接著趕緊跑回家，直奔我的房間。我跑到窗前想看看他會不會出來，可發現袋子已經不見了。

我這才意識到他也一直留意著我。他曉得我知道他住那兒了，我有些緊張。明天他要是主動和我說話，我該說些什么呢？

——莉莉

親愛的艾倫：

我今天看到你采訪總統候選人了，你緊張嗎？你采訪的可是一個有望治理國家的人呀！我不太懂政治，但在那種場合，換了我，一定幽默不起來。

呀！我們倆近來的生活真豐富啊。你剛剛采訪了一個有望繼任總統的人，而我正在救濟一個無家可歸的男孩。

今天早上我到公交站時，阿特拉斯已經在那兒了。一開始只有我們倆，不瞞你說，氣氛有些尷尬。我看見公交車從拐角處駛來，真希望它能開得快一點。車子剛一停下，他上前一步，頭也不抬，說了一聲“謝謝你”。

車門開了，他讓我先上車。我沒說“不用謝”，因為我被自己的反應驚呆了。他的聲音令我顫抖，艾倫。

有沒有哪個男孩的聲音讓你那么心動過？

噢，等等，抱歉。有沒有哪個女孩的聲音讓你那么心動過？

去學校的路上，他沒有坐在我旁邊，但回家時，他最后一個上車。車上沒多少空座了，他掃視著所有乘客，我看得出他并非在找位子。他在找我。

當他的目光掃到我時，我本能地低下了頭，看著大腿。在男生面前，我總是那么不自信，真討厭。也許到了十六歲，我就能自信一點了。

他在我身邊坐下，把背包放在兩腿間。我這才理解凱蒂的話。他身上確實有股怪味，但我沒有因此嫌棄他。

一開始他什么也沒說，只是一味擺弄著他牛仔褲上的破洞。那不是時髦牛仔褲上刻意做出來的破洞。我看得出那是舊褲子上年深日久磨出來的真正的破洞。褲子看起來甚至有點短，他的腳踝裸露在外面。其他地方倒勉強合身，因為他實在太瘦了。

“你告訴別人了嗎？”他問我。

他說話時，我望著他，他也注視著我，憂心忡忡的樣子。我這才看清他的長相。他長著一頭深棕色的頭發，但我想如果他洗個頭，發色看上去也許不會那么深。和渾身上下其他部分不同，他的雙眼很是明亮。真正的藍眼睛，就像你在西伯利亞哈士奇臉上看到的那樣。我不該把他的眼睛和狗的相比，可當我看著他的眼睛，我首先想到的就是哈士奇。

我搖搖頭，趕緊望向窗外。我原以為他確認我沒有告訴別人后，會站起來另外找個座位，但他沒有。車子過了幾站，見他仍坐在我身邊，我稍稍鼓起勇氣，低聲問：“你為什么不在家和你爸媽住一起呢？”

他盯著我看了幾秒，仿佛在決定要不要相信我。隨后他說：

“因為他們不要我。”

說完他站了起來。我原以為我惹他生氣了，接著發現原來是我們到站了。我拎起我的東西，跟著他下車。他沒有像往常一樣，試圖隱瞞他的去向。通常，他都是沿著街道，繞過整個街區，以免我看到他穿過我家后院。但是今天，他陪著我一道朝我家院子走去。

我們走到一個拐角，按理我要拐進屋里，他繼續往前走，但我倆都停了下來。他用腳撥弄著地上的泥土，望著我身后的房子。

“你爸媽什么時候回來？”

“五點左右。”我說。那時是下午三點四十五分。

他點點頭，欲言又止，只再次點了點頭，徑直往那棟沒有食物，沒有電，也沒有水的屋子走去。

艾倫，不用你說，我也知道自己接下來的舉動很愚蠢。我喊他的名字，他停下來轉過身，我說：“動作快一點的話，你可以趕在他們回來前先洗個澡。”

我的心跳加速，因為我知道，如果我爸媽回家，發現一個無家可歸的男生在我家浴室里，我可就闖大禍了。但我不能眼睜睜地看著他回去，什么也沒能幫到他。

他低下頭看著地面，我感覺到了他的難為情。他甚至沒有點頭，只是跟著我走進屋里，一言不發。

他洗澡期間，我一直提心吊膽，不停望著窗外，尋找我爸媽車子的蹤影，盡管我知道他們怎么也得一小時才能到家。我又擔心有鄰居看到他進屋，但他們和我不熟，想必不至于覺得有訪客很反常。

我給了阿特拉斯一身換洗的衣服，因此當我爸媽到家時，他不僅得離開我家，還得跑得遠遠的。不然，我爸爸肯定會發現鄰里有一個陌生少年穿了他的衣服。

我一邊留意著窗外的情況，一邊緊盯著時間，一邊還不忘往我的一個舊背包里塞東西。一些不需要保鮮的食物，幾件爸爸的T恤衫，一條或許比他大兩個號的牛仔褲，還有一雙換洗的襪子。

他從走廊出來時，我正在拉背包的拉鏈。

我猜得不錯。他頭發雖然濕著，但是發色仍然比之前看起來要淺一些，顯得他的眼睛更藍了。

他一定是在里邊刮了胡子，看起來比洗澡前年輕多了。他像換了個人似的，我驚訝地咽了口唾沫，趕緊低下頭看著背包，唯恐他看穿我那全然寫在臉上的想法。

我又望了一眼窗外，把背包遞給他。“你還是從后門離開吧，這樣不會被人發現。”

他從我手中接過背包，盯著我的臉端詳了好一會兒。“你叫什么名字？”他邊問邊把書包甩過肩頭。

“莉莉。”

他笑了起來。這是他第一次沖我笑，那一刻，我腦海中閃過一個可怕又淺薄的念頭。我不懂一個笑容如此美好的人怎么會有那么糟糕的父母。我隨即又厭惡自己竟有這樣的想法，父母理所當然會愛自己的孩子，不論他們是胖是瘦，是可愛還是丑陋，是聰慧還是愚笨。但有的時候，誰都控制不住自己的想法，只能訓練自己不往這個方面想。

他伸出手，說：“我叫阿特拉斯。”

“我知道。”我說，沒有和他握手。我不知道自己為什么不和他握手。并不是因為我害怕碰到他。我是說，我的確害怕碰到他，但不是因為我自認為比他優越，而是他讓我覺得很緊張。

他把手放下，點了下頭，說：“我想我該走了。”

我退到一邊，方便他繞過去。他指著廚房那頭，仿佛在問那是不是去后門的路。我點點頭，跟著他一路穿過大廳。走到后門時，他看到我的臥室，停頓了一下。

見他盯著我的臥室，我突然有些難為情。從來沒有人參觀過我的房間，我也從來不覺得有必要把它裝飾得成熟一些。我還留著十二歲那年的粉色床單和窗簾。我頭一回想把亞當·布羅迪[2]的海報從墻上扯下來。

阿特拉斯似乎并不關心我房間的裝飾，他直直地看著正對著后院的那扇窗戶，接著又回頭看了我一眼。出門前，他說：“謝謝你沒有蔑視我，莉莉。”

說完他便走了。

當然，“蔑視”這個詞，我并不陌生，但從一個少年口中聽到，不免有些奇怪。更奇怪的是，關于阿特拉斯的一切都顯得那么矛盾。一個明明謙遜有禮，會用“蔑視”這類詞語的人，怎么會淪落到無家可歸呢？一個十幾歲的孩子，怎么會無家可歸呢？

我得弄清楚，艾倫。

我要弄清楚他究竟經歷了什么。你拭目以待吧。

——莉莉

· · ·

我正要翻開另一篇，手機響了。我爬到沙發那頭去找手機，發現又是媽媽，我卻一點也不驚訝。爸爸去世后，家里只剩她一個人，她給我打電話的次數可能會是之前的兩倍。

“喂？”

“你覺得我搬去波士頓怎么樣？”她開門見山地說。

我抓起身旁的抱枕，把臉埋進去，捂住我的尖叫聲。“嗯。哇噢，”我說，“真的嗎？”

她沉默片刻，說：“只是有這么個想法。明天再說。我得趕緊去保險公司了。”

“好的。拜拜。”

那樣的話，我想搬離馬薩諸塞州。她不能搬到這里來。她在這里一個人也不認識，就指望著我每天哄她開心。別誤會，我愛我媽媽，但我搬到波士頓就是為了自食其力，和她住在同一個城市卻總讓我覺得不夠獨立。

三年前，我還在上大學，爸爸被診斷出患有癌癥。如果萊爾·金凱德在這里，我會告訴他一個赤裸的真相：看到爸爸病重，無法對我媽媽動手，我感到如釋重負。這徹底改變了他們之間的關系，我也不必為了確保她安然無恙而留在普勒赫拉市。

既然爸爸走了，我也不必擔心媽媽，可以說，我期待著展翅翱翔。

但現在她要搬來波士頓？

我感覺我的翅膀突然被剪斷了。

航海用聚合物椅子呢，我需要它的時候，它在哪里？！

我煩躁起來，如果媽媽搬來波士頓，我該怎么辦？我沒有花園，沒有院子，沒有露臺，甚至沒有雜草。

我得另找一個發泄的方法。

我決定進行大掃除。我先把所有裝滿日記本和筆記本的舊鞋盒放進臥室的壁櫥里，接著整理整個壁櫥：我的首飾、鞋子、衣服……

她不能搬來波士頓。

注釋

[1]露西，英文Lucy；莉莉，英文Lily。

[2]美國男演員。