當我大聲宣布我將書寫我的母親，將講述我試圖忘卻的那些年的故事，一連幾周，我頻繁地夢見她，比她去世后這些年里加起來的還多。她回到我跟前，先在我童年時代的家，我外祖母的宅邸里。在夢里，我再次是一個小孩，看著她走來走去，忙于家務：將濕床單晾在繩索上，熨燙衣衫，或者傾身向著她的縫紉機，口里銜著幾枚別針。在另一些夢里，她出現在我當下生活的場景中，在她從未到過的地方，起初難以辨識，仿佛她是某個我不認識的人...