在去世前幾個星期，我母親去拜訪了一位通靈師。這是一個我永遠無法釋懷的細節。除了她與喬爾的通話記錄，以及她寫在一個便箋簿上的為一次演講做的筆記，這是我擁有的能夠描畫她最后幾日如何度過的寥寥可數的線索之一。為了走進那個世界，我一直詢問自己同一個問題：她如何應對她的日常生活？她一直在思索什么？

我告訴自己，我或許能從一種經驗主義的研究當中找到答案，在我試圖重建1985年5月的那一系列事件的過程...