一個星期天傍晚七點，瑪麗·科克倫從她和她父親合住的房子里出來。這是1908的六月，瑪麗正十八歲。她從特里蒙特街走到梅恩街，穿過鐵軌來到上梅恩，那兒的街道兩旁排布著小店和破敗房屋，是星期天很少有人光顧的寂靜蕭條的地方。她告訴父親她要上教堂去，其實根本沒打算這么做。她也不清楚自己想做什么。“我得一個人出來待會兒，想想事情。”她慢慢前行，一邊這么對自己說。她覺得這個星期天之夜如此美好，如果坐在人擠人...