正是十月下旬，我在我鄉下的屋子里。下雨了。屋子后面是一片樹林，前面有條路，更遠的地方是開闊的田野。這個村子屬于低矮的丘陵地帶，山地在某處忽然攤開，變成平原。大約20英里之外，在那片平闊的鄉野后面，就是超大城市芝加哥。

這個雨天，黃色、紅色和金色的葉子像雨一樣從我窗前那條道路兩旁的樹上沉甸甸地徑直墜落。它們被粗狂的雨水打落，失去了最后一次金光閃爍劃過天際的機會。十月的落葉應該被風吹走，跨越...