捉摸不透的人

一

福馬·普霍夫生來就不是那種多愁善感的人。如今女主人不在了，他餓了就在妻子的棺材上切煮熟的香腸。

“這是本能在起作用！”普霍夫就此問題做出結論。

埋葬了妻子，普霍夫就躺下睡覺，這一陣他實在太忙也太累了。一覺醒來，他想喝克瓦斯，可是妻子生病期間，所有的克瓦斯都喝完了——現在沒有人替他操心吃喝。于是普霍夫點燃了一支煙——用來解渴。沒等他抽完煙，有人不由分說地使勁敲他家的門。

“誰啊？”普霍夫大聲問，憋足全身的力氣猛吸最后一口煙，“都不讓人傷心一下，混蛋！”

不過，他還是去開了門——沒準人家有事來找他。

進來的是段長辦公室的門衛。

“福馬·葉戈雷奇，行車單！請在行車表上簽名！又刮暴風雪了——列車要停了！”

福馬·葉戈雷奇簽好名，往窗外看了看：真的刮起了暴風雪，狂風已經在爐子的風門上不時發出噓噓的尖叫聲。門衛走了，福馬·葉戈雷奇聽著狂風呼嘯，心情不免變得憂傷起來，因為寂寞，也因為妻子死了家里無人照料。

“凡事都得服從自然規律！”他這樣說服自己，于是稍稍平靜下來。

風暴在普霍夫的頭頂上，在爐子的煙道里，刮得越來越兇狠，真希望身邊哪怕有個活物，更別說有妻子陪伴了。

行車單規定必須在十六點到車站，現在大約是十二點，還可以睡一會兒，福馬·葉戈雷奇也這樣做了。

普霍夫好不容易醒了，只覺得渾身散了架似的，還出了一身汗。按照老習慣，他隨口喊道：

“格拉莎！”他這是在叫妻子。在風雪的沉重打擊下，小木屋整個兒在吱嘎吱嘎作響。兩個房間空空的，沒有人能聽到福馬·普霍夫的呼喚。以往，體貼的妻子肯定會應答：

“你怎么了，福馬什卡？”

“沒事兒，”福馬·普霍夫往往這樣回答，“我隨便問問，你好嗎！”

可是現在沒有人回答，也沒有人關心。這就是自然規律！

“要是給我老伴來一次大修——肯定還活著，可沒錢，吃得又差！”普霍夫自言自語，給自己的奧地利產的鞋子系上鞋帶，“最好發明一種自動駕駛的火車，這行當我都干膩了！”福馬·葉戈雷奇這樣想著，把食物裝進袋子：面包和黍米。走出家門，暴風雪呼嘯著撲面而來。

“混賬！”迎著運動的空間，普霍夫大聲說，他這是在罵整個自然界。

走過車站旁邊不見人影的小鎮，普霍夫一路罵罵咧咧——并非出于怨恨，而是由于悲傷和另外的原因，但是他沒有說出口。

車站上一輛大馬力重型機車已經生火待發，機車掛著一列除雪車。除雪車上標著“布爾科夫斯基工程師型號”的字樣。

“這布爾科夫斯基是什么人？他現在在哪兒？還活著嗎？誰知道呢！”普霍夫傷心地想，不知為什么，他巴不得馬上見到這位布爾科夫斯基。

段長走到普霍夫身邊：

“你看一下，普霍夫，簽上名，馬上出發！”他隨手交給他一紙命令——

現發布命令如下：自科茲洛夫至利斯基之右側道路，必須始終保持通暢，不得積雪，為此需將全部合格除雪車投入使用并不間斷作業。除滿足軍用列車之需要，所有機車都必須配備除雪車。在緊急情況下，車站值班機車也須執行上述任務。凡出現嚴重暴風雪的情況，每列軍用列車前必須配置除雪車進行不間斷作業，時刻保障運輸順暢，以免削弱紅軍戰斗力。

東南鐵路局革命總委員會主席 羅亭

東南鐵路局交通運輸政治委員 杜巴寧

普霍夫簽了名——在那年代你敢不簽名嗎！

“又要一星期不睡覺了！”機車司機說著也簽了名。

“是啊！”普霍夫說，面對即將來臨的艱難和擔憂，他感到了一種奇怪的滿足：

日子可以在不知不覺中過得快些。段長是工程師，一個高傲的人，他耐心地聽著暴風雪，抽象的眼睛看著機車上方。他兩次被判槍斃，一下子白了頭，叫他干什么都服從——沒有怨言，沒有責怪。從此永遠沉默，要說話也就是布置任務。

車站值班員出來，把行車證交給段長，祝一路平安。

“到格拉夫斯卡亞之前不能停車！”段長告訴司機，“40俄里！假如一路上全速前進，你們鍋爐里的水夠用嗎？”

“夠用。”司機回答，“水很多——用不完！”

段長和普霍夫走進除雪車。那里已經躺著八個工人，他們用公家配給的劈柴將爐子燒得通紅，為了通風把窗戶也打開了。

“又放屁了，這些鬼東西！”普霍夫聞到了臭味，還猜到了原因，“你們不是才來嗎，油葷應該還沒有吃多吧！哎，你們這些不長進的笨蛋！”

段長坐到窗邊的圓凳上，操縱機車和除雪車的全部作業，普霍夫站到搖桿旁邊。

幾位工人也站起來各就各位，分別搖動一個個大手柄，積雪隨著搖桿的移動迅速被扒開，搖桿將拋雪板時而抬起時而放下。

暴風雪在東南大草原上積蓄了巨大能量，頑強而持續不斷地咆哮著。

車廂里不干凈，但暖和，似乎還幽靜。車站的鐵皮屋頂被風掀起，哐啷哐啷直響，有時候這鐵皮的哐啷聲與遠處的隆隆炮聲交織在一起。

前線就在60俄里開外。白軍一直向鐵路線擠壓，企圖占領火車車廂和車站大樓，尋找喘息的機會。他們的騎兵長期輾轉在草原的雪地里，已經人困馬乏。但是紅軍裝甲列車上的破機槍不停地朝雪地里掃射，迫使白軍后退。每到夜里，裝甲列車閉燈前行，密切注意前方的黑暗，由機車試探道路是否完好。夜間情況不明，倘若遠處草原上有棵小樹朝列車招手，就立即用機槍的火力把它滅了：別再瞎晃動！

“準備好了嗎？”段長問，看了一眼普霍夫。

“準備好了！”普霍夫回答，雙手抓住了搖桿。

段長拽了一下連接機車的繩索——機車像溫柔的輪船那樣鳴響汽笛，猛地推動除雪車向前。

駛離車站之后，段長一只手拉響機車的汽笛，另一只手朝普霍夫揮了揮。這手勢表示：干活了！

機車吼了一聲，司機打開全部蒸汽，普霍夫扳動兩個搖桿，放下鏟板，展開兩翼。除雪車一會兒就失去了速度，開始陷進雪里，緊貼在鐵軌上，像被磁鐵吸住了似的。

段長再次拉了一下連接機車的繩索，這表示要加強推力！但是由于加速過度，機車整個兒抖動起來，拔風的煙道里沖出了蒸汽。機車的車輪在雪地里空轉，就像陷入了泥坑。軸承由于快速的運轉和劣質的潤滑油而開始發燙。司爐工頂著零下二十多度的冷風，不停地跑到煤水車上去取劈柴，已經汗流浹背。

除雪機和機車陷入了一個很深的雪坑。只有段長一人沒有說話，對他來說一切都無所謂，而機車和除雪機上的其他人用自造的語言罵起了臟話，發泄內心的不滿。

“蒸汽不足！給爐子撥火加煤，加強通風，打開自動限壓器——這樣才起得來！”

“抽煙！”普霍夫對工人們喊道，他猜到機車出了什么問題。

段長也掏出煙荷包，把自制的綠色馬合煙絲撒在一小片報紙上。

大家對暴風雪早就習慣了，甚至忘了它，就像忘了正常的空氣。普霍夫抽了幾口煙，從車廂出來，此刻他才領教了風暴的呼嘯、寒冷的兇猛和干雪的撲打。

“真是一幫壞蛋！”普霍夫罵道，好不容易做了他該做的事情。

機車的自動限壓器突然狂叫著釋放出多余的蒸汽。普霍夫跳進車廂——機車一下子把除雪車從雪堆里拉了出來，車輪將鐵軌撞出了火花。普霍夫甚至看到，由于釋放了大量的蒸汽，連水都從機車的煙囪里冒了出來。他夸司機膽子大：

“我們機車上的這小伙子真棒！”

“啊？”工長舒加耶夫問。

“‘啊’什么‘啊’?”普霍夫回答，“有什么好‘啊’的？出了大事，你還啰唆些什么！”

舒加耶夫不再說話。

機車吼了兩下，段長喊道：

“停止作業！”

普霍夫猛推搖桿，抬起鏟板。

漸漸駛近道口，那里有幾道護軌。通過這種地方的時候不能進行除雪作業：除雪車的鏟板只能鏟鐵軌頭部以下的雪，如果鐵軌旁邊有異物，那就不能作業，否則除雪車會傾翻。

駛過道口之后，除雪車在遼闊的大草原上飛馳。皚皚白雪之下是一條人工鋪設的鐵路。普霍夫始終驚嘆浩茫的空間。在他痛苦的時候，空間能給他安慰，如果他碰到什么高興的事情，空間能放大他的歡樂。

現在就是這樣：普霍夫從被雪蒙住的窗戶向外望去，什么也看不見，但是心里舒服。

除雪車配有強彈簧，作業時像大車碾壓一堆瓦罐那樣發出哐啷啷的響聲，鏟起雪朝鐵路的右坡方向飛撒，側翼板吱吱嘎嘎地把雪推到一邊。

在格拉夫斯卡亞停留了相當長時間。給機車加水，副司機清潔煙筒、鍋爐和其他燃燒設施。

幾乎凍僵的司機什么也不干，只是罵罵咧咧地抱怨這樣的生活。駐扎在格拉夫斯卡亞的水兵司令部給他送來了酒，普霍夫也分得一份，段長拒絕了。

“喝吧，工程師。”水手長勸他。

“非常感謝。我滴酒不沾。”工程師謝絕了。

“行，隨你便。”水手長說，“要不喝一點暖暖身子！要不要我去拿魚來，你就吃一點？”

工程師又拒絕了，不知出于什么原因。

“哎，你呀，真不知好歹！”受了委屈的水手長說，“人家真心誠意地給你，我們又不是舍不得，你還不要！還是吃點吧！”

司機和普霍夫盡情吃喝，笑看著段長。

“別管他！”另一個水兵說，“他想吃，可是思想不允許！”

段長不搭腔。他確實沒有胃口。一個月之前他剛從察里津出差回來——他主持了當地一座橋梁的修復工作。昨天他收到一份緊急電報，說一輛軍列把橋壓垮了：橋梁鉚接過于匆忙，非專業的工人打鉚釘非常馬虎，現在橋梁的桁架裂開了——區區一列輕載貨車的重量都承受不起。

兩天前橋梁案件的偵查就開始了。段長家里就放著鐵路革命軍事法庭偵查員發來的傳票。臨時受命緊急出車的工程師不可能去革命軍事法庭，但他一直惦記著這事。因此，他不想喝也不想吃。但是，他并不害怕，折磨他的是極度的冷漠；他覺得，冷漠比恐懼更可怕——冷漠將人的靈魂漸漸耗干，就像文火燒水那樣，等到你清醒的時候，那顆心只剩下空殼了。到那時候即使你每天判他死刑，他都不會請求抽一支煙——死刑犯臨刑前的最后一次享受。

“現在你們要去哪兒？”水手長問普霍夫。

“應該是格里亞濟！”

“對，烏斯曼附近有兩列專列和一輛裝甲列車陷進了雪堆動彈不得！”水手長想起來了，“聽說哥薩克占領了達維多夫卡，而彈藥就埋在科茲洛夫城外的雪堆里！”

“我們會徹底清除的，哪怕鋼鐵也能截斷，除雪么——根本不在話下！”普霍夫很有信心地說，他趕緊把最后幾滴酒喝下，這年頭什么都不該浪費。

列車出發前往格里亞濟。有個小老頭硬要搭車——好像是從利斯基的兒子那兒回家——誰知道他是什么人！

車開了。搖桿開始吱嘎作響，把鏟板一會兒推上一會兒推下，幾個工人開始發牢騷，他們剛才沒有吃到水兵送來的大肥魚。

“現在真想吃腌漬蘋果！”除雪車全速工作時普霍夫說，“嗨，真想吃——吃它一桶！”

“我想吃鯡魚！”搭車的小老頭回應道，“聽人說，阿斯特拉罕幾百萬普特的鯡魚在爛掉，就是沒有去那里的火車！”

“讓你搭車，你就給我好好待著，別啰唆！”普霍夫嚴厲警告他，“他想吃鯡魚！好像他不吃，就沒有人吃了！”

“我呀，”普霍夫的助手，鉗工茲沃雷契內插嘴說，“到烏斯曼參加了一次婚禮，吃了一整只公雞，肥得流油啊，這鬼東西！”

“那桌上一共有幾只雞啊？”普霍夫問，似乎聞到了公雞的香味。

“只有一只，現在哪有那么多公雞？”

“怎么，沒有把你從婚宴上趕走吧？”普霍夫追問道，真希望把他趕出婚禮。

“沒有，我自己提前走了。站起來假裝到院子里解手——男人們進進出出的——就這樣溜了。”

“你是不是該下車了，老人家，你的村子還看不到嗎？”普霍夫問搭車的乘客，“看著點，別光顧說話誤了下車！”

老頭一步跨到窗前，往玻璃上哈了口氣，又擦了幾下：

“這地兒有點熟，好像是哈莫夫斯基那邊幾個光禿禿的移民新村！”

“既然是哈莫夫斯基移民新村，那你該下車了。”見多識廣的普霍夫說，“下吧，趁現在是爬坡！”

老頭收拾了一下大口袋，低聲下氣地求情說：

“機器跑得飛快，呼呼的，就怕摔死，司機先生！勞駕您放慢一分鐘——我馬上就跳下去。”

“虧你想得出來！”普霍夫生氣了，“戰爭時期讓公家的機器為他一個人減速！現在到格里亞濟之前都不會停下！”

老頭不再吱聲，過了一會兒又用特別恭順的口氣問道：

“聽說現在的剎車特別厲害，再快的速度都能剎住！”

“下吧，下吧，老人家！”普霍夫生氣了，“給他減速！你跳下去的又不是石頭山，是雪地！軟軟的，你自己都想躺一會兒，舒展舒展筋骨呢！”

老頭來到外面的平臺上，檢查袋子上的繩子——當然不是為了扎緊，而是為了贏得鼓足勇氣的時間。然后就不見了：肯定是跳下去了。

除雪車接到來自格里亞濟車站的命令：必須拉裝甲列車和人民委員的專列，穿過被雪堵住的路線，直達利斯基。

給除雪車配備了雙重牽引：另一輛機車是人民委員專列讓出來的，那是普梯洛夫工廠生產的一輛性能穩定的大功率機車。

人民委員的重型裝甲列車總是動用兩輛最好的機車。

可是，即使兩輛機車對積雪也無能為力，積雪比沙子還難對付。因此，在動蕩的遍地積雪的冬季，備受稱贊的不是機車，而是除雪車。

裝甲列車上的炮兵之所以能夠在達維多夫卡和利斯基附近痛擊白軍，那要歸功于機車和除雪車的乘務團隊，他們連續幾個星期不睡覺，只用干糧充饑，日夜不停地清除積雪。

不過，普霍夫，福馬·葉戈雷奇，他就認為這樣干活是很正常的，他唯一擔心的是在自由市場買不到馬合煙。所以家里儲備了一普特煙葉，還用手提秤核實過重量。

但是快到科洛杰茲內車站的時候，除雪車突然停住了：兩輛牽引的大功率機車撞上了雪堆，雪都沒到了煙囪。

由于機車突然撞上雪堆后驟停，駕駛頭車的那個彼得堡司機從座位上被甩出，飛到了煤水車上。他駕駛的那輛機車還不服輸，繼續在原地發力，強大卻又無法施展的動力使它劇烈地顫抖，拼命用自己的胸部擠壓前面的雪山。

司機跳進雪地里滾了幾圈，頭上滿是鮮血，嘴里還在罵人。

普霍夫走到他跟前。剛才他的下巴撞上杠桿，四顆牙齒松動了，于是拔下了這幾顆多余的牙齒攥在手里，另一只手里拿著一小袋自己的口糧——面包和黍米。他沒有查看躺在雪地里的司機，卻饒有興味地端詳那輛還在雪地里拼命掙扎的出色的機車。

“這機器太棒了，鬼東西！”

然后他又喊副司機：

“把蒸汽關了，混蛋，別把曲柄給折了！”

機車上沒人回應。

普霍夫把口糧放在雪地上，扔掉牙齒，自己爬上機車去關閉調節器和送風器。

副司機在駕駛室，不過已經死了。他被甩出去的時候腦袋撞到了樞軸上，銅軸頭插進了顱骨——他就這樣掛在那兒死了，地板上全是他流的血。副司機跪在那兒，兩只發紫的手無助地耷拉著，腦袋卡在樞軸上。

“這傻瓜怎么就撞到了樞軸上？位置就在顱頂，正中囟門兒！”普霍夫找到了事故的原因。

普霍夫關掉了還在原地瘋狂運轉的機車，仔細查看了它的整個裝置，不由得再次想到了副司機：

“可惜了，這傻瓜，蒸汽一直控制得很好！”

壓力計指針至今還是30個氣壓，幾乎是極限了，這可是在又深又結實的積雪中運轉了十個小時之后的指標！

暴風雪停了，下起了濕雪。裝甲車和人民委員專列停在清除了積雪的路上，還在冒煙。

普霍夫走下機車。除雪車上的工人和段長在齊腰深的雪地里吃力地向機車爬去。第二輛機車上的機組成員也下了機車，受傷的腦袋都用擦機器的破布包扎了。

普霍夫走到彼得格勒司機跟前。只見他坐在雪地里，正在用雪敷血淋淋的腦袋。

“怎么樣，”他問普霍夫，“機器怎么樣？爐子關了嗎？”

“一切正常，機械師！”普霍夫一本正經地回答，“只是你的助手給撞死了，不過我可以把茲沃雷契內給你，這小子可聰明呢，就是嘴巴饞！”

“行。”司機說，“你幫我往傷口上放塊面包，再用綁腿布扎緊！血這鬼東西，我怎么也止不住！”

除雪車后面露出了一張可愛又疲憊的馬臉。兩分鐘后，一支十五六人的哥薩克隊伍來到機車跟前。

誰也沒有把他們當回事。

普霍夫和茲沃雷契內繼續吃他們的面包；茲沃雷契內勸普霍夫一定要裝牙齒，要裝就裝鋼的，鍍鎳的那種，沃羅涅日的好多工場都能做：

再硬的東西也一輩子磨不壞！“怕是又被撞掉！”普霍夫不聽勸。

“我們給你做上一百顆。”茲沃雷契內安慰他，“剩下的你就放在煙荷包里備著。”

“你這話有道理。”普霍夫同意了，他想鋼比骨頭硬，假牙可以在銑床上大量制造。

哥薩克軍官看到工人們氣閑神定的模樣，一下子愣住了，連說話的聲音都啞了。

“工人公民們！”軍官轉動著渙散失神的眼珠，煞有介事地說，“我代表偉大的人民俄羅斯，命令你們將機車和除雪車開到波德戈爾內車站。如有違抗——就地槍決！”

兩輛機車發出輕微的嘶嘶聲。雪停了，還刮風，但那是解凍的風，遙遠的春天的風。

司機腦袋上的血凝固了，再也沒有流出來。他撓了撓血痂上的硬皮，拖著艱難而虛弱的腳步朝機車走去。

“去加水添柴——不能讓機器挨凍！”

哥薩克們拔出手槍，把機組人員圍了起來。普霍夫火了：

“這些混蛋，不懂技術，可還要瞎指揮！”

“什——么？！”軍官吼道，聲音嘶啞，“快上車，要不叫你嘗嘗子彈的味道！”

“你算什么東西，想用子彈嚇唬人！”普霍夫按捺不住，大聲喊道，“看我不拿鐵家伙揍你！你沒見掉雪堆里了，人都受傷了！你這臭流氓！”

軍官聽到裝甲列車短促沉悶的汽笛聲，轉身要朝普霍夫開槍。

段長躺在鋪在雪地里的大衣上，眼望著灰暗、變暖的天空，腦子里想著憂心的事兒。

突然，機車上有人發出慘叫聲。可能是司機將慘遭橫死的助手從樞軸上抱下來。

哥薩克們下了馬，圍著機車來回轉悠，似乎在尋找失物。

“上馬！”軍官向哥薩克們下命令，他發現從彎道那兒突然駛來一輛裝甲列車。“快開車，要不我開槍了！”他朝段長腦袋開了一槍。段長都沒有抽搐一下，只是蜷縮起兩條疲憊的腿，扭過臉對著地面，就這樣死了。

普霍夫跳上機車，打開所有警報器，發出急促的警報聲。心領神會的司機打開蒸汽閥，整個機車都籠罩在蒸汽中。

哥薩克馬隊開始瘋狂地朝工人們掃射，工人們紛紛躲到機車下面，跌跌撞撞地躺進雪堆里，終于保住了性命。

裝甲列車趕來支援，駛近除雪車的時候，裝甲列車上的三英寸口徑野炮和機槍一齊開火。

哥薩克馬隊還沒逃出20俄丈[1]，就陷在雪堆里，最后被裝甲列車徹底殲滅。

只有一匹馬逃脫了。它發出一聲凄厲的嘶叫，使出渾身力氣，朝草原狂奔而去。

普霍夫久久地看著這匹瘦馬遠去的身影，不由得心生憐憫，倒吸了一口涼氣。

機車從裝甲列車上分離，再掛到除雪機后面。

過了一小時，三輛機車同時發力，終于克服了鐵路上的雪障，來到平坦的地方。