李贄，字贄，號(hào)卓吾，又號(hào)溫陵居士，嘉靖六年（1527）誕生于福建泉州一個(gè)海商世家。幼年家境平平，7歲喪母，隨教書(shū)謀生的父親讀書(shū)識(shí)字。他自己曾說(shuō)：“余自幼倔強(qiáng)難化，不信學(xué)，不信道，不信仙釋。”所以雖然讀了不少經(jīng)書(shū)，卻都是勉為其難的，因?yàn)閷?shí)在“無(wú)以消歲月”。
雖然李贄天生一副“反骨”，天生對(duì)傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典反感，但作為封建時(shí)代的士子，他的唯一出路只能是通過(guò)科舉入仕。嘉靖二十八年（1549），李贄考入泉州府學(xué)。三十一年（1552）中舉，這一年他26歲。三年之后，開(kāi)始了他的游宦生涯。從此以后，他做了20多年的地方官，從共城縣教諭直到姚安知府。終因不忍“含垢忍恥，游戲仕路”，而于萬(wàn)歷八年（1580）棄官到湖北黃安定居，不久遷居麻城龍湖，開(kāi)始了后半生的讀書(shū)、著述和講學(xué)生活。
明代中晚期，王陽(yáng)明（名守仁，字伯安）所倡導(dǎo)的主觀唯心主義學(xué)說(shuō)（人稱“王學(xué)”或“心學(xué)”）特別盛行。隨著時(shí)間的推移，陽(yáng)明學(xué)派流衍出許多流派。據(jù)《明儒學(xué)案》記載，當(dāng)時(shí)有所謂“浙中王門”、“江右王門”、“南中王門”、“北方王門”等等。在各個(gè)流派中，有的是恪守師說(shuō)，如以鄒守益、羅洪先、聶豹等人為代表的江西“江右王門”；有的對(duì)王學(xué)思想加以發(fā)展，甚至走向王學(xué)的反面，如以顏山農(nóng)、梁汝元為代表的王學(xué)左派”；也有接受王學(xué)影響，最終自立門派的，如王艮的“泰州學(xué)派”，梁汝元、羅汝芳等人也是“泰州學(xué)派”的后學(xué)。
李贄在中年后接受了王陽(yáng)明的學(xué)說(shuō)，又曾拜王艮之子王襞為師，接受王畿、羅汝芳等人的影響。后來(lái)，他又曾潛心研究佛學(xué)，受到禪宗唯心主義觀點(diǎn)的影響。但是，由于他的秉性、教養(yǎng)，尤其是他個(gè)人的生活經(jīng)歷及時(shí)代對(duì)他的影響，促使他的思想能突破王學(xué)及佛學(xué)思想的羈絆，在反對(duì)假道學(xué)、批判傳統(tǒng)的封建思想的斗爭(zhēng)中，提出并闡述自己的具有時(shí)代特色和啟蒙色彩的進(jìn)步的社會(huì)政治思想。
退出官場(chǎng)定居龍湖后，他“閉門下鍵，日以讀書(shū)”，“寒不停，暑不輟，夜不休”，尋找批判假道學(xué)及傳統(tǒng)思想的銳利武器，終于寫(xiě)出大批富有批判精神的著作。當(dāng)時(shí)的封建衛(wèi)道士們以“異端之尤”視之，而李贄本人也以“異端”自居，并且說(shuō)：“今世俗子與一切假道學(xué)共以異端自我，我謂不如遂為異端，免彼等虛名加我。”①為了表明是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“異端”分子，他寫(xiě)下了《焚書(shū)》、《續(xù)焚書(shū)》、《藏書(shū)》、《續(xù)藏書(shū)》等著名的離經(jīng)叛道的著作。
《焚書(shū)》和《續(xù)焚書(shū)》，是李贄和當(dāng)時(shí)的道學(xué)先生們的論戰(zhàn)集。《焚書(shū)》“將《論》、《孟》逐節(jié)發(fā)明”，也就是說(shuō)，要將《論語(yǔ)》和《孟子》二書(shū)中的疵謬逐一加以揭發(fā)。自漢尊儒術(shù)至宋朱熹注四書(shū)，《論語(yǔ)》和《孟子》在一般人心目中不啻圣物，何人動(dòng)得！李贄此舉確是使奉孔盂為圣人的封建衛(wèi)道士們?nèi)缱鎵灡痪颉＠钯椧采钪约旱臅?shū)中多“忿激話，不比尋常套語(yǔ)”，“所言頗切近世學(xué)者膏肓，既中其痼疾，則必欲殺我矣，故欲焚之，言當(dāng)焚而棄之，不可留也”②，所以起名為《焚書(shū)》。
《藏書(shū)》是李贄對(duì)自戰(zhàn)國(guó)至元朝滅亡期間八百多年重要?dú)v史人物作重新評(píng)價(jià)的歷史著作，《續(xù)藏書(shū)》則是對(duì)明代歷史人物的評(píng)論集。他在這兩部著作中大作翻案文章，覺(jué)得歷來(lái)為封建衛(wèi)道士們稱頌?zāi)ぐ莸氖ベt只是“浮名傳頌，而其實(shí)索然”，現(xiàn)在他要“顛倒千萬(wàn)世之是非”。只因見(jiàn)解“與世不相人”，所以只能“藏之后世”，故而取名為《藏書(shū)》。
宋明以來(lái)，理學(xué)家們把孔子的言論奉為神圣的教條，統(tǒng)治者則以四書(shū)五經(jīng)為行賞作罰的準(zhǔn)則。李贄卻大膽地指出：不可以孔子的是非為是非！“昔三代吾無(wú)論矣，后三代，漢唐宋是也。中間千百余年而獨(dú)無(wú)是非哉？豈其人無(wú)是非哉？咸以孔子之是非為是非，故未嘗有是非耳。然則予之是非人也又安能已！夫是非之爭(zhēng)也，如歲時(shí)然，晝夜更迭，不相一也。昨日是而今日非矣，今日非而后日又是矣。雖使孔子復(fù)生于今，又不知作何是非也，而遽可以定本行賞罰哉？”③他痛斥盲目的尊孔，鄙視對(duì)六經(jīng)的迷信，認(rèn)為六經(jīng)不過(guò)是忠臣及臣子對(duì)統(tǒng)治者的溢美之詞，而《論》、《孟》亦不過(guò)是孔孟門弟子殘缺不全的筆記而已，不足為據(jù)，更不堪為“萬(wàn)世之至論”。
理學(xué)家們整天喋喋不休，強(qiáng)調(diào)要“去人欲，存天理”，以為“理”乃是凌駕于萬(wàn)事萬(wàn)物之上的。李贄說(shuō)：“穿衣吃飯，即是人倫物理，除卻穿衣吃飯，無(wú)倫物矣，世間種種皆衣與飯類耳。”④如同穿衣吃飯都是禪一樣，他主張應(yīng)該去空洞之理，復(fù)人之本欲，使人成為“童心”再現(xiàn)的“真人”。“童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣”⑤。
李贄一生充滿坎坷與不幸，二十余年官場(chǎng)經(jīng)歷使他對(duì)混跡官場(chǎng)的道學(xué)官僚認(rèn)識(shí)得很透徹。他指斥道學(xué)家們“陽(yáng)為道學(xué)，陰為富貴；穿著儒雅，行若豬狗”，嘲笑他們是一群無(wú)才、無(wú)學(xué)、無(wú)識(shí)的蠢人，除了因循守舊、打拱作揖，別無(wú)所能。
對(duì)于封建社會(huì)的一些傳統(tǒng)觀點(diǎn)，李贄也頗有不少驚世駭俗之論。理學(xué)家說(shuō)：“餓死事小，失節(jié)事大，”他說(shuō)寡婦可以再嫁；衛(wèi)道士說(shuō)卓文君是“淫奔”，他盛贊卓文君與司馬相如的結(jié)合是“善擇佳偶”，合乎自然之性；史學(xué)家說(shuō)武則天是篡奪大權(quán)，他激賞武氏以女流而治天下，是了不起的女強(qiáng)人；統(tǒng)治者視百姓因無(wú)奈鋌而走險(xiǎn)是“大逆不道”，他卻說(shuō)官府的腐敗“使豪杰抱不平之恨，英雄懷罔措之戚，直驅(qū)之為盜也”，是“官逼民反”，民不得不反；傳統(tǒng)的觀念是“男尊女卑”，女人永遠(yuǎn)是女人，他說(shuō)：“謂人有男女則可，謂見(jiàn)有男女豈可乎？謂見(jiàn)有長(zhǎng)短則可，謂男人之見(jiàn)盡長(zhǎng)，女人之見(jiàn)盡短，又豈可乎？”⑥
在禁錮深重的封建時(shí)代晚期，李贄的吶喊給思想界帶來(lái)一線光明。同時(shí)，他公然的離經(jīng)叛道也使理學(xué)家們惱羞成怒，使統(tǒng)治者膽戰(zhàn)心驚。他們圍攻李贄，對(duì)他施加種種政治迫害，說(shuō)他“狂誕不經(jīng)，大逆不道”，加以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名。萬(wàn)歷三十六年（1602），皇帝親頒圣旨，緝拿李贄治罪，76歲高齡的李贄憤而以剃刀切喉自盡，結(jié)束了他的一生。
李贄死后，他的“異端”思想仍為統(tǒng)治者所畏懼。從明到清，統(tǒng)治者們總是設(shè)法禁毀他的著作。值得慶幸的是，李贄死后，其“名益重，而書(shū)亦傳”，這大約是統(tǒng)治者和理學(xué)家始料未及的。
注釋
①《焚書(shū)》卷一《答焦漪園》。
②《焚書(shū)·自序》。
③《藏書(shū)·世紀(jì)列傳總目前論》。
④《焚書(shū)·答鄧石陽(yáng)書(shū)》。
⑤《焚書(shū)·童心說(shuō)》。
⑥《焚書(shū)·答以女人學(xué)道為見(jiàn)短書(shū)》。