序言
PROLOGO

1.

伽利略博物館坐落于阿爾諾河畔，距烏菲齊美術(shù)館和老橋幾步之遙。滿懷期待的學(xué)子們匯聚于此，卻對它平平無奇的外觀感到失望，便四處漫步，尋找更能滿足好奇心的事物。少數(shù)有決心者才會(huì)堅(jiān)持不懈走近博物館，探索鮮為人知的秘密。

事實(shí)上，就算從近距離觀察，這個(gè)物件也很難說振奮人心。如圖所示，它看上去不透明、遍布瑕疵，邊緣裝飾著較寬的條紋帶，帶子呈一種泛灰的乳白色，如同經(jīng)年積灰一般，讓人不禁想拿起來吹走上面的浮土，然后小心擦拭，讓它更透亮和光潔一些。這個(gè)“寶物”有著和圣物一樣的待遇，妥善保存于黑檀木、象牙和鍍金黃銅裝飾的珍貴框架里。若非如此，它早就被當(dāng)作一塊平平無奇的玻璃處理，遑論它已經(jīng)碎裂，帶著三處清晰可見的裂痕。

這塊“玻璃”是當(dāng)今僅存的伽利略透鏡。至少可以確定的是，它是伽利略先后于帕多瓦和佛羅倫薩任教期間所制的眾多透鏡中僅存的一塊。從1609年夏季開始，伽利略連續(xù)打造了數(shù)百塊透鏡，這些透鏡或由他獨(dú)立完成，或得到了專業(yè)鏡片制造師的技術(shù)支持，隨后，他將其安裝在瞄準(zhǔn)天空的“炮筒”，即望遠(yuǎn)鏡上，用以尋找新的恒星和行星。

光學(xué)專家們對其進(jìn)行了準(zhǔn)確描述：雙凸物鏡，直徑58毫米，有效孔徑為38毫米。眾所周知，它是伽利略送給托斯卡納大公費(fèi)迪南多二世（Ferdinando Ⅱ）的禮物，但那之后沒過幾年就意外損壞了。伽利略去世后，它被保存在萊奧波爾多·德·美第奇（Leopoldo de’Medici）[1]的衣櫥里，此人是美第奇家族的王公，后成為樞機(jī)主教。1675年，這塊透鏡正式成為美第奇家族的收藏，珍藏于烏菲齊畫廊內(nèi)，直至1793年輾轉(zhuǎn)至自然歷史博物館[2]中，最終在19世紀(jì)中葉，它與其他文物一同被歸入伽利略紀(jì)念廳[3]。有確切史料記載，1677年，美第奇家族委托維托里奧·克羅斯騰（Vittorio Crosten）雕刻用來保存這塊透鏡的外框，他是一位卓越的荷蘭雕刻師，在科西莫三世（Cosimo Ⅲ）的宮廷中任職。

伽利略的望遠(yuǎn)鏡只有這兩臺保存至今，現(xiàn)藏于佛羅倫薩博物館，安置在距上文所述透鏡及其外框不遠(yuǎn)的地方。兩臺望遠(yuǎn)鏡的信息有較準(zhǔn)確的記錄。第一臺望遠(yuǎn)鏡由以下部分構(gòu)成：兩個(gè)有凹槽的木殼制成的管子，用銅條固定在一起，外表用紙覆蓋。其總長1.273米，透鏡和內(nèi)隔板（也許同樣是伽利略所制）被銅圈固定，物鏡直徑50毫米，目鏡直徑40毫米，放大效果約14倍。第二臺的鏡身部分是木質(zhì)板條組成的管子，用棕色皮革包裹，上面有紅色的皮革帶作為裝飾，外表點(diǎn)綴著許多價(jià)值不菲的金葉花樣。其總長0.927米，物鏡直徑37毫米，目鏡直徑22毫米。但目鏡并非原裝，而是在19世紀(jì)才裝置的。其放大效果約20倍。

自然，我們可以進(jìn)一步詳述每塊透鏡的曲率半徑、正負(fù)焦距、可視范圍以及中心厚度等信息。盡管這些數(shù)據(jù)極有價(jià)值，卻對我們了解人類歷史上最富魅力的篇章之一幫助甚微。

在小小的鏡片中，隱藏著令人驚嘆、奪人眼球的東西，然沒有一個(gè)光學(xué)專家或器械專家能夠解釋一二。這只是再普通不過的小物件，卻為何能夠在16世紀(jì)末到17世紀(jì)初的歐洲宮廷中攪動(dòng)風(fēng)云，留下諸多未解之謎？它們看上去那樣不起眼，卻如何引發(fā)了一場世界性變革？當(dāng)時(shí)，行醫(yī)者兜售處方和神奇的藥膏，觀星者編撰歷書、推銷占星術(shù)，煉金術(shù)士搜尋點(diǎn)金石和能工巧匠，自詡發(fā)明家的人四處散播奇談怪論……諸如此類的所謂“創(chuàng)造”魚龍混雜，有些甚至只是為了謀求特權(quán)、牟取利益，在世人看來，望遠(yuǎn)鏡的奧秘似乎沒有太大不同，只是用于安身糊口的創(chuàng)造。果真如此嗎？

想要了解更多，就請準(zhǔn)備好閱讀這個(gè)關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的故事。我們將以多元的視角來看待這段歷史，用別樣的語言來講述這個(gè)故事，而不會(huì)用太多技術(shù)領(lǐng)域和應(yīng)用科學(xué)的晦澀術(shù)語。因?yàn)椋坏┪覀儧Q定將“精雕細(xì)琢”的鏡片放進(jìn)古人的時(shí)空里，放入更廣闊的歷史空間，我們就需要更加復(fù)合多元的視角和語言。在那個(gè)時(shí)空里，各個(gè)知識領(lǐng)域相互交融，很難劃出明確的界限，而在我們今天看來清晰明確的觀念，在當(dāng)時(shí)并無意義。

2.

本書開篇要從一樁“罪行”講起。此事發(fā)端于1608—1610年間，隨后愈演愈烈，人們相信自己所熟知的那個(gè)天空已不復(fù)存在。在此之前，從荷馬、奧維德、亞里士多德、托勒密，到但丁、托馬斯·阿奎那，無數(shù)哲人曾凝神注視的這一方蒼穹終歸于毀滅。我們要講述的這個(gè)故事猶如一趟旅途，縱橫歐洲大陸。旅途開始于1608年中期，當(dāng)時(shí)荷蘭出現(xiàn)了一種可以讓遠(yuǎn)處物體顯得近在眼前的工具，到1611年春，羅馬學(xué)院耶穌會(huì)的數(shù)學(xué)家們承認(rèn)伽利略望遠(yuǎn)鏡的發(fā)現(xiàn)有理有據(jù)，從而為旅途畫上了句號。在此期間，原本放大倍數(shù)不超過3倍的“玩具”荷蘭望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)變成了天文儀器，人們由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的天空。1610年3月13日，一部短小精悍的作品橫空出世，宣告了新發(fā)現(xiàn)，這部作品就是伽利略的《星空報(bào)告》（Sidereus Nuncius），一稱《星際信使》，因伽利略是以拉丁文寫作，而拉丁語中“nuncius”兼具“信息”和“信使”兩重含義。[4]

以這種方式道來，情節(jié)發(fā)展一目了然，這個(gè)故事未免太過簡略，不值得作者和讀者浪費(fèi)時(shí)間。事實(shí)上，人們總是按這樣的方式講故事：每個(gè)意義非凡的新事物在最初都會(huì)遇到一些阻力，但這并不足道，因?yàn)橹笠磺卸甲呱险墸切┓欠驳陌l(fā)現(xiàn)最終得到了眾人的認(rèn)可和欽佩。

但是這個(gè)故事并非如此，事實(shí)上，稍做調(diào)查就可沖淡這表面上的大團(tuán)圓氣氛，并粉碎整個(gè)故事的構(gòu)建。只需提及一個(gè)常被忽略的細(xì)節(jié)：1611年5月17日，伽利略的“羅馬凱旋之旅”途中，圣烏菲齊的樞機(jī)主教命令帕多瓦教區(qū)查證伽利略是否會(huì)出席對哲學(xué)家切薩雷·克雷莫尼尼（Cesare Cremonini）[5]的審判。此人是帕多瓦大學(xué)的教授，被指控反對靈魂不死論，而伽利略在那里任教近20年。彼時(shí)正值伽利略天文研究的巔峰時(shí)刻，由此可知，早在伽利略因解讀《圣經(jīng)》之事與教廷相爭，最終導(dǎo)致教廷于1616年3月5日頒布反哥白尼法令[6]之前，他就已然受到了羅馬宗教裁判所的關(guān)注。

為什么樞機(jī)主教們要查證這個(gè)消息呢？而伽利略在羅馬停留的那段時(shí)間，真如他特意向大公描述的那樣成功嗎？正是經(jīng)這些文獻(xiàn)資料的啟發(fā)，重新發(fā)掘出真相，我們才得以從新的角度看待天體新發(fā)現(xiàn)。這些事件帶來的影響比人們想象的更突然、更深遠(yuǎn)，比1610年3月13日《星空報(bào)告》出版之后爆發(fā)的討論和爭辯重要得多。本書正是產(chǎn)生于這種意識。本書意大利文版的副書名為“歐洲故事”，實(shí)際上，我們本想以“另一個(gè)世界”為題，但后來因?yàn)閾?dān)心這種說法太過夸張而作罷。我們所說的“世界”，其含義遠(yuǎn)超出“天空”或更為寬泛的“宇宙”。

我們說“另一個(gè)世界”，是因?yàn)樾掳l(fā)現(xiàn)對伽利略來說意義深遠(yuǎn)，它帶來了超越天文學(xué)和宇宙學(xué)本身界限的沖突。因?yàn)橥h(yuǎn)鏡的誕生不僅推動(dòng)了天文學(xué)的革新，還催生了一種新哲學(xué)，它顛覆了人與自然（以及隨之而來的人與上帝）之間的傳統(tǒng)關(guān)系，其最突出的特征就是摒棄了目的論和“人類中心論”的各種觀點(diǎn)。這不僅使伽利略的學(xué)說與哥白尼學(xué)說拉開了距離，也使其與開普勒的觀點(diǎn)區(qū)分開來。1610年是天文望遠(yuǎn)鏡元年，更是宇宙學(xué)和人類學(xué)革命的起點(diǎn)。而歐洲漫長的16世紀(jì)，并不因1600年布魯諾的火刑畫上句點(diǎn)，而是在1610年伴隨著《星空報(bào)告》的誕生而終結(jié)。伽利略正是通過望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了新天體，向世人展現(xiàn)了一個(gè)新世界：而這正是詩人約翰·多恩（John Donne）[7]和神學(xué)家貝拉明（Bellarmino）[8]等人最恐懼的事。

3.

一切都始于4個(gè)世紀(jì)前，距今頗為遙遠(yuǎn)，對今天那些尚在佛羅倫薩伽利略博物館中，執(zhí)著于一塊破損透鏡的年輕人來說更是如此。那時(shí)，人們第一次意識到，天空并不是表面上那樣，也與我們用感官捕捉到的不同；事實(shí)上，“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞不再意味著擺在面前、長久以來人們相信自己了解的事物。第一次，人們意識到只憑感官很難探索自然的真相，在兩千年以來目之所及的世界之外，還存在著另外一個(gè)世界。不久后，顯微鏡誕生，人們了解到雙手觸摸之處亦有一個(gè)小世界，不過這是后話了。

“看”這個(gè)動(dòng)作的意義改變了，人們不再將“看”等同于視覺器官的自然活動(dòng)。但為了使這種新動(dòng)作轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)知活動(dòng)，對于天體的觀察方式也應(yīng)隨之改變：像以往那樣憑肉眼仰望天體是不夠的，相比過去，現(xiàn)在需要日復(fù)一日，目不轉(zhuǎn)睛地觀察那些小光點(diǎn)聚集之處，不能懈怠。為了了解它們，人們需要學(xué)會(huì)描述整個(gè)天空。

對于那一小塊破損的玻璃來說，也許這才是正確的解說詞，能賦予它與偉大地位相稱的光彩。但僅憑這幾句話仍不足以體現(xiàn)望遠(yuǎn)鏡的重要性。望遠(yuǎn)鏡開創(chuàng)了一種新的觀察方式。為了理解人類歷史上這決定性的一步，首先要做的是將“新的人造眼睛”——那些鑲嵌在木制管或厚紙管中透明的小透鏡放入它們該在的地方，即伽利略在帕多瓦那間擺滿了數(shù)學(xué)、機(jī)械和軍事儀器的工作室中。將它們收集起來放在工作臺上，讓它們浸潤在膠水和黏合劑的刺鼻氣味中，堆在木屑和玻璃碴里，躺在木制和銅制羅盤、加強(qiáng)磁鐵、玻璃板和尚待切割打磨的水晶中，那里還有一塊浸濕的厚紙板放在角落里等待風(fēng)干，制作好的兩端鉆孔的木頭圓筒立在一旁。其次要做的就是嘗試?yán)斫赓だ浴Ｋ麨楹卧谏械哪硞€(gè)時(shí)刻，突然決定全身心投入一項(xiàng)對大多數(shù)人來說似乎無法理解的事業(yè)？他原本計(jì)劃在研究眾所周知的潮汐運(yùn)動(dòng)等自然現(xiàn)象的基礎(chǔ)上撰寫宣揚(yáng)哥白尼學(xué)說的著作，卻又為何決定擱置這個(gè)大膽而邏輯縝密的計(jì)劃，去竭盡所能潛心研發(fā)儀器？地球與其他天體間相隔甚遠(yuǎn)，這個(gè)儀器很可能作用甚微，也不會(huì)給天文學(xué)家計(jì)算星歷的具體工作帶來任何實(shí)質(zhì)性的改進(jìn)。

那些年，幾乎無人質(zhì)疑其他天體與地球之間存在本體論差異。這一觀點(diǎn)在北歐、意大利和西班牙的大學(xué)課堂被奉為圭臬，并被大眾全盤接受。對于占星家和天文學(xué)家來說，地球和其他天體的差異是不容置疑的事實(shí)，對于各流派的各類神學(xué)家和哲學(xué)家來說也是如此。不論陽春白雪還是下里巴人，這一論斷在文化中都無可動(dòng)搖。對于那些追隨哥白尼理論，堅(jiān)持將地球歸為普通天體的人來說，這是他們要面對的第一個(gè)關(guān)鍵的對立觀點(diǎn)。這是一個(gè)神學(xué)和哲學(xué)觀點(diǎn)，更是人們基于常識的判斷。若將地球想象成一個(gè)普通天體，就不僅會(huì)摧毀那一時(shí)期自然和宇宙的形象，還會(huì)破壞人們普遍接受的思維方式。

1609年春，荷蘭望遠(yuǎn)鏡風(fēng)行之時(shí)，伽利略關(guān)于哥白尼物理學(xué)和宇宙學(xué)理論的研究徹底轉(zhuǎn)向，進(jìn)入了一個(gè)未曾料想的新階段：指導(dǎo)他進(jìn)行研究的是對天空的實(shí)際觀察，而非對潮汐等地球現(xiàn)象的死板解釋。若借助一副強(qiáng)大的“眼鏡”觀察到月球表面同地球相似，則沒有任何理由反對將地球同樣視為普通天體。如果月球看起來像地球那樣山巒起伏，那么千年以來對天體的固有定義就將土崩瓦解。而隨著對另一個(gè)世界體系不斷深入了解，面臨瓦解的將不再僅僅是抽象的原則，更為具體和重要的事實(shí)領(lǐng)域也會(huì)受到挑戰(zhàn)。40年前，同樣的事實(shí)讓第谷·布拉赫（Tycho Brahe）[9]向世人展示了天體的不穩(wěn)定性和天空中新星的出現(xiàn)。這一挑戰(zhàn)性的論斷不再局限于封閉的大學(xué)講堂中，不再被限制在書本或注釋者之間，而是在卓有聲名的哲學(xué)家和新知識的創(chuàng)造者之間流傳，那些人既是當(dāng)世的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，也是制作新事物的能工巧匠，是既憑手藝又靠智慧安身立命的人。

4.

由此看來，這幅圖景可謂幾近完整，路線已然規(guī)劃好，只待開始了。但實(shí)際上并非如此，新天空的誕生可能使得人類、上帝與自然的關(guān)系被改寫，因此事實(shí)要比表面看上去復(fù)雜得多。

伽利略的成就可與美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)齊名，皆是向現(xiàn)代過渡的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。而想進(jìn)行深入探究，僅僅局限于伽利略最著名的天文學(xué)作品是不夠的。如果只是孤立看待那部作品，我們寫作本書就沒有什么意義了。還需要更多的東西以助我們了解其全部價(jià)值。如果本書的目的只是研究作品，那就多此一舉了，因?yàn)榇饲耙呀?jīng)有許多人這樣做過，再做闡述，只會(huì)是一種無用的修辭練習(xí)，舊調(diào)重彈而已。

本書自然另有出發(fā)點(diǎn)。事實(shí)上，本書秉持這樣一個(gè)理念：往往只有在具體的地點(diǎn)情境中，才能準(zhǔn)確地講述故事。正因如此，我們才可能以一種不同的方式看待著名的《星空報(bào)告》。我們甚至想刪去“往往”這個(gè)詞，因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)人類社會(huì)中，都會(huì)產(chǎn)生人類行為和人際互動(dòng)，會(huì)有物與物之間的關(guān)聯(lián)，人們在此說過一些話語，產(chǎn)生一些想法……如果不從這些具體情境出發(fā)去探索，就不能很好地理解關(guān)于伽利略望遠(yuǎn)鏡的故事。我們并不想陷入對史學(xué)方法抽象而無用的冗長討論，因?yàn)椴还懿捎媚姆N理論框架，總會(huì)有不適用的案例和情形。

我們的想法是：每個(gè)地方都見證了歷史真相，存留了相關(guān)證據(jù)。一臺望遠(yuǎn)鏡從加工制造，到被買家搶購，或被主人贈(zèng)予，這期間也必定有貨比三家、供不應(yīng)求之狀況，而這些事的發(fā)生地亦各不相同，從這些望遠(yuǎn)鏡和這些地方之間的密切關(guān)系出發(fā)，便有可能重現(xiàn)歐洲歷史上一個(gè)重要的篇章。

望遠(yuǎn)鏡的故事并非只有一位主角，故本書不會(huì)圍繞某一人平鋪直敘。這段歷史由在諸多地點(diǎn)發(fā)生的眾多故事交織而成，至今仍未得到詳述。為此，寫作本書需要極大的努力和豐富的專業(yè)知識，才有可能將這個(gè)故事以最好的面貌呈現(xiàn)給讀者。我們以同步的空間維度來進(jìn)行講述，而最佳方式就是把當(dāng)時(shí)人們對望遠(yuǎn)鏡的各種看法列舉出來：這個(gè)新奇的東西流傳甚廣，人人爭相見識，把它從一個(gè)城市帶到另一個(gè)城市，有人試圖理解它的構(gòu)造原理，有人嘗試使用它，有人對它進(jìn)行再創(chuàng)造。

我們邀請讀者同行，走遍歐洲大陸。因?yàn)楸緯鴩@的中心不是只有伽利略一人，而是還包括一個(gè)更加參差多元的宇宙，有著屬于不同世界、不同文化的圖文和物品作為點(diǎn)綴。因此僅有伽利略的觀點(diǎn)是不夠的，他對宇宙的思考方式也不足以讓我們了解那段非凡歲月中的往事。他完善望遠(yuǎn)鏡、構(gòu)建日心說宇宙論的計(jì)劃與其他持異議者的觀點(diǎn)交織在一起，催生出了現(xiàn)代最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，這段歷史可謂令人心潮澎湃。如果只圍繞他一人，伽利略的故事將湮沒在歷史中，甚至有可能完全無法被后人理解。

因此，講述新天空誕生的故事，意味著首先要擴(kuò)大自己的空間視野。僅僅將目光放在歐洲是不夠的，還要向外延伸，去看看印度和中國。本書的主要角色除伽利略之外，還有數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家和神學(xué)家，如薩爾皮（Sarpi）、開普勒、哈里奧特（Harriot）、貝拉明、馬吉尼（Magini）等人，另有如魯?shù)婪蚨溃≧odolfo Ⅱ）、亨利四世（Enrico Ⅳ）和詹姆士一世（GiacomoⅠ）[10]等王公貴族。大使、教宗使節(jié)、宮廷要人、工匠、旅行者、樞機(jī)主教等人物也將逐一登場，如希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞（Scipione Borghese）、費(fèi)代里科·博洛梅奧（Federico Borromeo）等。詩人兼文學(xué)家約翰·多恩和畫家揚(yáng)·勃魯蓋爾（Jan Brueghel）、彼得·保羅·魯本斯（Pieter Paul Rubens）、盧多維科·齊戈里（Ludovico Cigoli）等人也在這一舞臺上。這些人搭建了一個(gè)由商店和作坊、郵局和海港、宮廷宴會(huì)和樞機(jī)主教會(huì)議組成的世界，不同形式的知識在這里相遇，在這里沖突，而某些地方的邊界和宗教信念在知識的流通和生產(chǎn)中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

正是在這樣的環(huán)境中，先是荷蘭望遠(yuǎn)鏡，后是伽利略望遠(yuǎn)鏡傳播開來。這股熱潮通過最不尋常的渠道，以各種不同方式流動(dòng)。大使的公文、旅行者的敘述、私人通信里的二手信息，都體現(xiàn)了一種狂熱的好奇氛圍，以至于到了1609年夏，歐洲社會(huì)各階層對這種新奇的物件都大有需求。在被稱為“（天文）望遠(yuǎn)鏡”之前，它被冠以各種各樣富有想象力的稱呼：拉丁語的“fistula dioptrica”（雙孔管）或“perspicillum”（清晰鏡）；法語的“l(fā)unettes”（眼鏡）；荷蘭語的“instrument om verre te sien”（能看到遠(yuǎn)處的儀器）；英語的“cylinder”（圓筒）、“perspective cylinder”（可透視圓筒）；意大利語則稱其為“cannone”（粗筒）或“cannone dalla vista lunga”（遠(yuǎn)視筒）、“trombetta”（小喇叭）、“visorio”（視鏡）等，但大多時(shí)候簡稱為“occhiale grande”（大型眼鏡）、“occhialone”（眼鏡）、“occhiale di canna”（管狀眼鏡）。還有人稱呼它為“伽利略望遠(yuǎn)鏡”，仿佛它有自己的品牌。

這也許是頭一回，一個(gè)秘密——同時(shí)也是科學(xué)發(fā)明——立刻獲得了巨大的公共及國際聲望。望遠(yuǎn)鏡跨越了所有領(lǐng)土邊界，為整個(gè)世界所知，而且，不只是在知識界內(nèi)得到關(guān)注。因此，本書應(yīng)被定義為科學(xué)的社會(huì)史。

5.

值得注意的是，本書字里行間浮現(xiàn)出的伽利略形象與馬里奧·比亞焦利（Mario Biagioli）的《廷臣伽利略》（Galileo, Courtier，1993）中的形象截然不同，那本書無疑有豐富的想法和原創(chuàng)性的觀點(diǎn)，但其基本論點(diǎn)卻很單薄，甚至有謬誤。該書作者把伽利略的哥白尼理論傾向和他提出的新自然哲學(xué)觀點(diǎn)解讀為投機(jī)的選擇，認(rèn)為其既受到文化贊助體系的壓力，又與伽利略本人對“哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家”這一社會(huì)及職業(yè)地位的渴求有關(guān)。我們認(rèn)為，這種解讀過于簡單化，更重要的是若如其所言，伽利略的事業(yè)重心只在佛羅倫薩，便是一葉障目了，難道只因荷蘭望遠(yuǎn)鏡無心插柳給他提供了所渴望的社會(huì)地位，他在帕多瓦度過的18年便完全是一個(gè)偶然的插曲嗎？在該作者近年出版的《伽利略的信譽(yù)工具》（Galileo’s Instruments of Credit，2006）一書中，伽利略的天文發(fā)現(xiàn)被描述為徹底的投機(jī)行為，一切都是為了確立他的科學(xué)權(quán)威和個(gè)人信譽(yù)，他使用了一個(gè)狡猾的策略，將木星的衛(wèi)星用美第奇家族的名字命名，以獲得充分合法的社會(huì)地位。

然而我們確信，科學(xué)權(quán)威也好，個(gè)人信譽(yù)也好，一切都開始于更早之前，始于帕多瓦和威尼斯。在那里，伽利略鞏固了對哥白尼宇宙論的認(rèn)同，他與薩爾皮及其圈子交好，為后來之事埋下了意義非凡的伏筆。不是在佛羅倫薩，而是在1609年至1610年間的帕多瓦和威尼斯，伽利略迎來了根本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是“望遠(yuǎn)鏡”這個(gè)制作起來艱難費(fèi)力的新儀器，將他一直以來堅(jiān)持的“沉默的哥白尼主義”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)偉大而富有野心的公開計(jì)劃。那是一條完全出人意料的道路，卻永遠(yuǎn)地改變了他的人生。

6.

本書寫作過程中，我們挖掘到了一些事件，為此我們有必要深入了解更多的細(xì)節(jié)，并沿著線索追蹤分析，故而地圖和年表的重要性就凸顯了出來，它們不再是言語的附庸，而是成為這項(xiàng)工作不可或缺的一部分。地圖和年表不僅有助于理解錯(cuò)綜復(fù)雜的獨(dú)立事件，而且對于本書敘述也有作用，因?yàn)樵跀⑹鲞^程中無法脫離密集的地域關(guān)系網(wǎng)。

有兩種歷史的寫法，一種是重視科學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等思想觀念的觀念史，另一種是更關(guān)注政治和社會(huì)背景的歷史。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們寫作科學(xué)史的方法避免了兩種歷史之間的對立，這亦是我們所希望的。歷史事件有無數(shù)獨(dú)特而具體的線索，而正是這樣的特質(zhì)使得那些過于僵化古板的陳規(guī)無法適用，也動(dòng)搖了那些表面看起來朦朧晦澀，但實(shí)際并不成熟、站不住腳的史學(xué)理論。在例證中，為了試圖理解某些理論是如何問世，人們又是如何解讀的，我們認(rèn)為有必要將自己定位在特定的幾個(gè)地點(diǎn)，把話語權(quán)留給它們。而讓地點(diǎn)開口敘述，首先就意味著我們要令當(dāng)?shù)卣纭⑽膶W(xué)界和藝術(shù)界名人的一舉一動(dòng)發(fā)聲。因此，關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的整個(gè)故事就由這些轉(zhuǎn)瞬即逝、斷斷續(xù)續(xù)的線索組成，它們形成了一段內(nèi)容豐富、形式多樣的歷史。這段歷史由多條脈絡(luò)組合起來，而這些脈絡(luò)并不總能聯(lián)結(jié)交織成一個(gè)完整的故事，實(shí)際上，在某些情況下，它們最終以一種混亂的方式堆疊，成為其他事物的中心和起源。

這一探索將是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

我見那新月形的金星

在一片寧靜中緩行。

我見那月球上河谷山脈

以及土星三個(gè)星體之景。

我，伽利略，是人類中的第一人。

四顆小星圍著木星旋轉(zhuǎn)，

銀河繚亂，星如碎鉆，

涌現(xiàn)無盡的新世界。

我舉目所見，非心中揣度，

那預(yù)言中的斑點(diǎn)

就要玷污太陽的臉龐。

我今制此鏡，以博學(xué)巧手，

我親拭鏡片，復(fù)對準(zhǔn)天空，

就如用炮管瞄準(zhǔn)一般。

我亦將沖擊天空，

趁太陽未曾灼傷我的眼睛。

趁太陽未曾灼傷我的眼睛，

我不得不彎腰屈膝，

皆因未見本該所見。

它將我束縛在地面，

既不用地震，也不用雷電，

它的聲音低沉而平淡，

長著一張普普通通的臉。

每晚啄食我的禿鷲，

也有一張普普通通的臉。

——普里默·萊維（Primo Levi），
《星空報(bào)告》賦詩，1984年4月11日。

[1] 萊奧波爾多·德·美第奇（1617—1675）：出身美第奇家族的樞機(jī)主教，是大公科西莫二世之子，上文提到的費(fèi)迪南多二世的弟弟。——譯者注（以下如無特殊說明，本書腳注均為譯者注，尾注為作者注）

[2] 指佛羅倫薩自然歷史博物館。始建于1775年，意大利最重要的同類博物館之一，現(xiàn)為佛羅倫薩大學(xué)的一部分。

[3] 伽利略紀(jì)念廳：位于上文提到的佛羅倫薩自然歷史博物館分館（La Specola）一層。

[4] 因大部分英譯本及法譯本都將“nuncius”一詞譯為“信使、使者”，即“Sidereal Messenger”和“Le messager celeste”，日本起初也將此書稱為“星界の使者”，故我國早期以英、法、日文翻譯為底本譯出的中文版也將此書名譯為《星際信使》。而本作采用的意大利語譯本則更加忠誠于拉丁文原本，將其譯作“星空報(bào)告”（Avisso sidereo），同樣，在以拉丁文為底本出版的正式翻譯中，日本譯者藪內(nèi)清認(rèn)為此書應(yīng)改譯為“星界の報(bào)告”（星空報(bào)告），此改譯名沿用至今。故本作也依據(jù)意譯本原文，并參考日譯本譯者的考證，將此書譯為《星空報(bào)告》。

[5] 切薩雷·克雷莫尼尼（1550—1631），意大利帕多瓦人，哲學(xué)家。他早在1598年就被帕多瓦宗教裁判所指控，與他的朋友和對手伽利略在1604年分別向帕多瓦宗教裁判所提出申訴，但皆無果（伽利略被指控從事占星術(shù)，克雷莫尼尼被指控反對靈魂不死論）。之后克雷莫尼尼又遭受了另外兩次審判，一次是在1608年，另一次即文中提到的1611年。

[6] 此即著名的“1616年禁令”，教廷禁止伽利略以口頭或文字的形式堅(jiān)持、傳授或捍衛(wèi)哥白尼的日心說。

[7] 約翰·多恩（1572—1631）：英國詩人，信仰羅馬天主教。

[8] 羅貝托·弗朗切斯科·羅默洛·貝拉明（1541—1621）：意大利神學(xué)家、作家、樞機(jī)主教，曾參與對布魯諾的會(huì)審。

[9] 第谷·布拉赫（1546—1601）：丹麥天文學(xué)家、占星學(xué)家。曾提出一種介于地心說和日心說之間的宇宙結(jié)構(gòu)體系。1572年11月11日，第谷發(fā)現(xiàn)仙后座中的一顆新星，其觀測精度之高，是同時(shí)代的人望塵莫及的，他編制的一部恒星表至今仍然有相當(dāng)大的價(jià)值。

[10] 此處姓名均為意大利語拼法。