北宋最著名改革的締造者：王安石

他是北宋時期的政治家，權傾朝野，位極人臣。他是大文豪，在詩、文、詞領域都有杰出成就。他是北宋最著名的改革——“王安石變法”（又稱“熙寧變法”）的締造者。他就是“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的王安石。

要把一個距今近一千年的歷史人物寫好，對執筆者來說，既是一個機會，更是一個挑戰。

說它是個機會，是因為像王安石這般的“大人物”，盡管他的世界和年代距我們非常遙遠，但有關的史書資料非常豐富。林語堂先生曾言，我們知道一個人，或是不知道一個人，與他是否為同代人沒有關系。

人們普遍存在一個錯覺，就是以為自己很了解身邊的親人或朋友。但情況往往并非如此，因為人是會變的，會因為經歷或者遭遇導致性情發生某種變化。但歷史人物既已成為歷史，他們的性情就不會有什么變化（不過，外人對歷史人物的認識是有可能變化的），基本上就可以蓋棺論定了。

說它是個挑戰，主要是因為民眾對一個歷史人物的了解，或者對歷史人物的記憶殘留，基本上來自一些跟歷史人物相關的歷史事件。這跟我們大腦喜歡偷懶有很大關系（顯然是自然選擇的結果）。我們的大腦雖然只占體重的2%～3%，但即便在休眠狀態，也要耗費身體能量的20%～30%。一個偷懶并總是試圖節省能量的大腦很容易形成某種思維慣性。

因此，任何的創新，只要不太符合大眾認知的“人設”，就會引起大眾的某種抵觸，甚至是反感。不過，好在這篇文章的主角，在歷史長河中，是一個備受爭議的人物。

一

當我們用“腹有詩書氣自華”來形容一個人的時候，一般是在稱贊他的才華，而不是批評他的不修邊幅。

我們的主人公王安石，還真的是一個不修邊幅、不注意飲食和儀表之人。衣裳骯臟且長期不換，須發紛亂更是他的常態。有一次，他同幾個朋友一起去澡堂洗澡。朋友見他的長袍滿是污垢，于是在門口給他準備了一套新的。王安石洗完澡后，隨手就把新的長袍穿在了身上，絲毫沒有察覺別人給他換了衣裳。

王安石在做揚州太守韓琦的幕府時，經常通宵讀書。有時候困了，就在椅子上小睡一會兒。等他醒來的時候往往已經到了“上班”時間，來不及洗漱和打理須發。太守韓琦看他那副樣子，以為他徹夜縱情聲色，就勸他要把時間和精力多用在讀書上。王安石倒也懶得解釋，仍然我行我素。

還有一個故事跟吃有關。

有朋友告訴王安石夫人，說她丈夫很喜歡吃鹿肉。王安石夫人很驚訝，表示不信。因為她很清楚，她的丈夫從來不在意吃什么。朋友說，如果他不喜歡吃鹿肉，他怎么可能把面前的整盤鹿肉都吃完呢？王安石夫人恍然大悟。她說，下一次，你們把別的菜放在他面前，看他會怎么做。果然，吃飯時，王安石開始吃放在他面前的菜，桌子上照樣擺了鹿肉，但他竟然毫不知情。

當一個人專注于內在和里子的時候，忽略外在和面子也就不足為奇了。

王安石奇怪的生活方式，讓他在北宋的官場中顯得很另類，而官場中的另類一般不太受同僚歡迎，哪怕你位高權重。

用“抱團取暖”這個詞來形容封建官場再合適不過了。后人經常批評科舉考試的種種弊端，但不能否認的是，能考取功名、獲得一官半職之人都不是傻子。

在追求自身利益方面，大部分人是理性的。對封建政治體制內的官員來說，不求有多大的功勞，不犯大錯才是根本。你好我好，跟同僚打成一片，抱團取暖才是明智之舉，也是能讓自己在這個群體里幸存的生存之道。

而王安石，他不是這樣的人，他是官場中的另類。

他不但沒法和同僚和平共處、打成一片，而且事事有主張、事事有主意。此外，他對自己的施政綱領（變法主張）也是固執己見。因此，在他的整個政治生涯，其政治主張并沒有得到核心同僚的支持。他的性格和處世方式，在某種程度上已經決定了他一直提倡的變法不太可能會一帆風順。

二

王安石從小就是“別人家的孩子”，酷愛讀書，且過目不忘。他21歲中進士，在進京做官之前，大部分時間在地方任職，有豐富的基層工作經驗。這期間，他不是沒有提拔的機會，而是好幾次都謝絕朝廷的提拔。

在地方任職的時候，王安石也算是成績斐然。

他大興水利，大力發展教育。更難得的是，他敢于打破常規。農業社會是一個靠天吃飯的存量經濟時代。在青黃不接的時候，農民不僅吃不飽飯，甚至連第二年的種子糧都沒有。有些農民只好以極高的利息向地主或豪紳貸款買糧。

王安石為了解決這個問題，將政府的儲備糧以政府的名義貸給農民，所需的利息比地主或豪紳的高息低得多。這是青苗法的雛形，也是王安石所依賴的經世濟民的成功經驗之一。對信貸高度發達的當今社會和現代人來說，王安石給農民提供的糧食貸款好像也沒什么創意。但在當時的人眼中，這應該算是石破天驚之舉了。

王安石借助國有資本的力量，為農民一解燃眉之急，從地方到中央，都引起了極大的轟動。借力國有資本和地方任職的好名聲，王安石為自己的仕途插上了騰飛的翅膀，也擁有了政治躍遷的資本。

三

宋朝是一個上承五代十國，下啟元帝國的朝代，以靖康之恥為界，分為北宋和南宋。

伊恩·莫里斯在《西方將主宰多久》一書中，對人類文明的發展進行了系統性研究，并回答了“中國為什么在近幾百年落后于西方”“東西方有幾次大分流”等問題。在他看來，東方文明和西方文明有三次大分流，第一次（最早的那次）和第三次（最近的這次）都是西方文明主宰世界。但在第二次大分流中（公元5世紀到公元18世紀），東方文明成了世界文明的中心，主宰了世界。

在這個階段，毫無疑問，宋朝達到世界農耕文明的頂峰。

在經濟領域，宋朝實現了城市化和商業大發展，汴京和杭州等城市十分繁榮。比如，《清明上河圖》就生動地記錄了汴京城市面貌和當時社會各階層人群的生活狀況。在金融領域，宋朝出現了交子（紙幣）、有價證券和政府采購等。在軍事領域，宋朝發明了很多冷兵器和火藥武器。在文化領域，造紙術和印刷術進一步發展，紙張更加便宜，印刷技術完善，書籍開始走進千家萬戶。在冶煉領域，宋朝發明了焦炭煉鋼，比西方大約早500年。宋朝的汝窯制作溫度高達1700攝氏度，而西方的瓷窯直到19世紀末發明電之后，其制作溫度才達到1700攝氏度。因此，無論是經濟金融方面，還是文化藝術方面，宋朝都達到了當時人類文明的最高峰。

但是，與經濟金融和文化藝術相比，宋朝的軍事實力一直比較薄弱，遼、金、西夏等政權不斷侵擾。有一句話說得好，戰場上得不到的，也別指望在談判桌上得到。但北宋和遼國之間簽訂的《澶淵之盟》讓戰敗國遼國得到了戰場上得不到的東西。

由此可見，當時的北宋，雖然“富國”，但遠遠未到“強兵”的地步。

宋神宗20歲即帝位，年輕的皇帝精力充沛，雄心萬丈，富國強兵的意愿極強。在他還是太子的時候，他就已經是王安石的“忠實粉絲”了。他一即位，就將王安石調任京都。宋神宗的改革熱情感染了王安石，王安石對局勢的分析也讓宋神宗印象深刻。經過一番徹夜長談，君臣的雙手緊緊地握在了一起，大有“君若不負我，我必不負卿”的豪邁。

客觀來講，如果不是宋神宗的大力支持，王安石的變法根本不可能持續一二十年之久。

王安石的變法內容其實也不復雜，說來說去無非包括富國之法、強兵之法、取士之法三個方面。其中，富國之法中的青苗法、強兵之法中的保甲法引起了極大的爭議。

所謂青苗法，就是在春耕的時候由政府貸款給農民，農民用貸來的錢買種子，待收割時本利收回。王安石在地方任太守的時候，就采用過這個方案，也確實受到了農民的歡迎。但是，地方的成功經驗，是否適合向全國推廣，答案并不總是肯定的。

諾貝爾經濟學獎獲得者保羅·薩繆爾森曾提出“合成謬誤”這個概念，意思是，對局部來說是對的東西，對總體而言卻未必如此。當年成好的時候，農民貸款買種子，之后收獲、還本付息，農民和政府雙雙受益。但若年成不好，農民很可能違約，甚至連利息都還不起。在官府的逼迫之下，很多家庭可能妻離子散、家破人亡。

此外，按照封建社會的組織架構和激勵機制，一項好的政策，到了地方完全有可能變成壞的制度。對某些相對富裕的地方來說，農民用自己的留存資本買種子就夠了，根本不需要貸款。但地方政府為了完成王安石制定的貸款任務，逼迫當地農民向政府貸款。于是，農民拿著這些利息并不低的貸款，要么吃喝嫖賭，要么做點兒小本生意。吃喝嫖賭的結果當然是欠下巨債而無力償還。即便是小本生意，在宋朝這種國家資本主義盛行的朝代，小老百姓賺點兒錢也是極其困難的。

總之，青苗法早期為王安石博得了一個“資本能手”的美名。但正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，全國范圍的青苗法讓老百姓叫苦連天。

保甲法之所以引起爭議，兵源質量把控還是小事，最大的問題是它跟免役法放在一起同時向外界公布。本來，老百姓如果愿意花錢，就可以不用服兵役，但保甲法又把服兵役這個重擔重新放到老百姓肩上。這無疑加重了老百姓的負擔，所以方案得不到民眾和舊臣的擁護，執行起來難度大也在情理之中。

比如，以司馬光為代表的一班舊臣，對王安石的變法就極為反感。在司馬光看來，王安石的財政技能，說一千道一萬，無非在分配方面做文章罷了。

王安石進京后不久，司馬光就跟他在宋神宗面前大吵了一架，絲毫不給這位皇帝身邊的紅人一點兒面子。司馬光當著宋神宗的面，嘲笑王安石的財政只不過是在百姓身上多征稅而已。王安石自然是不服的。他認為，當前國庫空虛的原因是掌管財政的人不懂理財。如果會理財，在不增加捐稅的情況下，也能充盈國庫。

司馬光反駁道，一國的財富總量是固定的，這筆財富不在老百姓手中，就在政府手中，無論你實行什么政策，或給這個政策冠以什么樣的名稱，你只不過是把老百姓手中的錢拿過來交給政府而已。

很顯然，司馬光對農業社會的經濟特征一語中的、洞若觀火。

四

世人對王安石變法的評價并不統一。有人認為變法讓北宋更加強大了；有人認為變法因為不徹底，反而動搖了北宋的根基。

實事求是地講，在農業社會，所謂變法或改革，其實就是一個重新洗牌和“切蛋糕”的過程。農業的核心問題在于這個行業很難有規模效應，五個人種一畝地，并不會因為人員的增加而比三個人種一畝地的產量更高。也就是說，這個行業邊際報酬遞減的特征非常明顯。

唐代政治家、詩人李紳在他的《憫農》（其一）中寫道：春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死。這首詩一方面反映了社會的不公；另一方面突出了農業經濟缺乏規模效應，難以打破“馬爾薩斯陷阱”的弊病。

如果從投資的角度來看這個行業，可能看得更清楚一些。

首先，谷物是一個標準化的東西，很難有差異化，除非在饑荒年間，否則大部分時候，老百姓都不愿意為它付出過高的溢價。

其次，糧食關乎國計民生，從統治階級的角度看，價格的大幅上漲等同于擾亂社會秩序，所以，漲價幾乎是不允許的。

整體來看，農業社會的經濟活躍度是非常低的。即便在某一年獲得好的收成，但因為糧食本身的保質期短，普通家庭往往會將其轉化成耐用消費品（生孩子）。但一旦孩子生多了，又導致糧食不夠吃。

所以，農業社會的變法和改革，本質上是一個存量再分配的過程。就像司馬光說的那樣，國家拿多了，民間百姓拿的就少了。

對存量經濟和資本的爭奪，很容易激起改革派與保守派之間的矛盾。如果碰上天災或戰亂，矛盾會極其尖銳。當改革很長一段時間看不到效果的時候，改革派內部也不會是鐵板一塊。這個時候，改革所付出的代價往往需要主導改革的領袖來承擔。

縱觀各朝各代的改革，從商鞅變法到王莽改制，從王安石變法到張居正改革，總體來看都是失敗的。存量改革，總會導致某些人的利益受損，總會碰到巨大的阻力。

王安石是何等聰明和卓越之人，他不太可能不知道這個道理。他應該明白，他的改革主張成功之概率會有多低。但他還是拿出了“雖千萬人，吾往矣”的勇氣和決心。

就憑這點，我也會對我這位江西老鄉肅然起敬。

◇　投資人視角

王安石在《元日》這首詩中寫道：

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

此詩表面上是描寫春節除舊迎新的景象，實則表達了王安石革新政治的決心。

主導改革的王安石，讓人想起了塞萬提斯筆下的堂吉訶德。王安石的改革一開始就進展不順，除了宋神宗，愿意支持并配合他的人很少。處處碰壁，但他仍然選擇勇往直前，直到最后黯然離場。

如今的我們，張口閉口就是“經濟發展”或“經濟增長的前景”，已經習慣于身處經濟增長的環境中。在經濟增長的大環境下，政府主導的社會改革完全有可能達到“帕累托改進”的目標：在不損害一方利益的情況下，讓另一方利益得到明顯的改善[1]。

這種社會改革，往往容易推進，因為阻力比較小。但實際上，經濟增長的出現，經濟增長曲線的陡然上升，也就近兩三百年的事情，即工業革命開始至今才有的事情。

在漫長的農業社會，人類經濟發展水平低下，整個社會的經濟總量長時間保持不變。如果碰上旱澇或其他自然災害，甚至會出現經濟總量的萎縮。哪怕是王安石所處的那個相對富裕的大宋，也是如此。

在這樣的時代背景下，所謂的改革，本質上就是利益的再分配。也就是說，一方得利，是以損害另一方的利益為前提的。毫無疑問，這種社會改革，阻撓改革的力量會非常大，改革的成本會非常高，改革的成功率會非常低。

所以，農業社會歷朝歷代所謂改革，成功是偶然的，失敗是必然的。時代的潮流，并不以個人意志為轉移，跟浩浩蕩蕩的時代潮流作對，最終的下場都會比較凄慘。

作為投資人，我們要做的，就是順應時代潮流，不要逆潮流而動。

比如，不應該去做空一個經濟體。盡管今天的我們碰到了不少難題，如貿易保護主義、意識形態的對抗、局部戰爭等。但人們對美好生活的向往仍然是剛需，經濟增長的大環境仍然沒有發生根本性的變化。

我們應該選擇做一個理性樂觀主義者。我們更應該做的，是對我們國家的經濟前景保持足夠的信心和耐心。

主要參考資料：

林語堂.蘇東坡傳［M］.張振玉，譯.長沙：湖南文藝出版社，2016.

---

[1]也有經濟學家不同意世界上存在“帕累托改進”這種事情，理由是：一方利益的改善，即便在經濟利益上沒有對另一方造成損害，但雙方地位的改變，也對另一方造成了傷害。