距離碧水灣九里路的盧溝寨有個專打鐵花的老爺子。且鎮上每年都有一個盛會，打鐵花實在美麗，年年都有這個表演。
夜色如墨，城隍廟前卻亮如白晝。
老張頭赤著膀子，將鐵勺浸入熔爐，舀起一瓢金紅的鐵水。那鐵水在他手中顫顫巍巍，像一輪欲墜的夕陽。周圍人群屏息，只見他猛一甩臂，鐵水凌空飛起，另一手執板奮力一擊——
“啪！“
千點星火迸裂，如銀河傾瀉，似紅梅驟放。鐵水在空中炸開，化作漫天金雨，又似千萬只螢火蟲同時振翅，照亮了每一張仰起的臉。孩童的驚呼聲還未落地，第二瓢鐵水已騰空而起，這次劃出一道更長的弧線，在最高處轟然綻放，宛如古樹盤根錯節的枝椏瞬間燃透整片夜空。
滾燙的鐵星墜向地面，老張頭踩著鼓點騰挪轉圜，草鞋底擦著火星掠過青石板。有幾點濺在他古銅色的脊背上，燙出細小的白煙，他卻渾不在意，反將手中的鐵勺舞得更急。最后一擊，他弓步沉腰，鐵水竟呈扇形潑灑開來，恍若鳳凰展翅，翎羽所過之處，夜空被灼出無數透亮的窟窿。
鐵花落盡時，地上星星點點都是未熄的紅芒。老張頭抹了把胡須上的汗珠，熔爐映得他瞳孔里仍有火在燒。看客們這才發覺，方才那場璀璨的暴雨里，每一滴火花都在下墜時完成了綻放與凋零的一生。
男孩女孩們仰著臉，瞳孔里跳動著細碎的金芒。鐵花在夜空中炸開的瞬間，他們的驚嘆還未來得及出口，就被映亮的臉頰已替他們訴說了一切。
最小的那個女孩踮著腳尖，手指不自覺地伸向天空，仿佛想要接住墜落的火星。可那璀璨的光點還未觸及她的掌心，便已熄滅，只余一縷細煙消散在風里。她“呀”了一聲，卻并不失望，反而眼睛更亮，像是自己也成了那稍縱即逝的火花里的一部分。
旁邊的少年屏住呼吸，鐵花每一次綻放，他的睫毛就輕輕顫動一下。那光芒太盛，幾乎灼痛他的眼睛，可他卻舍不得眨眼，生怕錯過任何一瞬的絢爛。他想起阿爺說過，打鐵花的匠人，是用血肉之軀與烈火共舞，稍有不慎，便是灼傷。可此刻，他只覺得那飛濺的鐵水像是一場決絕的流星雨——明知短暫，卻偏要燃燒到最后一刻。
鐵花落盡，夜空重歸寂靜。孩子們仍仰著頭，仿佛那璀璨的痕跡仍烙印在視網膜上，久久不散。直到老匠人收起鐵勺，爐火漸暗，他們才如夢初醒，互相看著對方被火光映紅的臉，忽然都笑了起來。
今年的打鐵花依舊熱鬧。
星星還是喜歡踮著腳去夠那些墜落的火星，許安煵照例緊張得不敢眨眼，張明程笑得最大聲，嚷嚷著明年要跟老張頭學這門手藝。人群里的笑聲和往年一樣燙人，鐵花炸開的瞬間，還是能聽見此起彼伏的“哇——“。
只是少了一個人。
那個總會把最小的孩子扛在肩頭的鄰家哥哥沒來。他去年站的位置空著，被其他看熱鬧的人填上了，沒人覺得不對。只有星星第三次回頭張望時，許安煵突然紅了眼眶——往年這時候，總有一雙溫暖的手及時捂住他們的耳朵，在鐵水炸響的前一刻。
老張頭的最后一瓢鐵水甩得特別高，金紅的流星劃過夜空時，許安煵恍惚看見看臺角落有個熟悉的影子。可定睛看去，只有一件靛藍布衫掛在竹竿上，被夜風吹得輕輕搖晃，像極了某人總愛穿的那件舊衣裳。
鐵花落盡后，星星在青石板上發現用油紙包著的糖葫蘆，用油紙包得嚴密。她記得這是陶家哥哥經常做的事情，可四下張望，只有未熄的鐵屑在黑暗里明明滅滅，像誰溫柔的眼睛。
可人群之外，有個少年獨自站在陰影里。他的目光越過歡笑的孩子們，落在匠人汗濕的脊背和燙傷的舊痕上。他想走近，卻又退回半步，最終只是攥緊了拳頭，轉身離去。
夜風吹散最后一縷鐵腥氣，沒人注意到他的缺席。
人群散去后的城隍廟前，滿地碎紅。男孩站在熄滅的鐵爐旁，指尖輕輕擦過爐壁，沾了一手斑駁的炭灰。
他回來了。
空氣中還浮動著灼熱的鐵腥味，青石板上散落著未燃盡的紙屑，幾個小孩正蹲在地上，用樹枝撥弄冷卻的鐵渣，發出遺憾的嘆息。男孩望著他們，想起去年這時，自己也是這樣蹲著，和那人爭搶最后一點發亮的余燼，手背被燙出個水泡也不覺得疼。
賣糖畫的老人正在收攤，瞥見他，動作頓了頓。“剛結束，“老人說，“明年再來吧。“
男孩點點頭，從兜里摸出個鐵皮盒子。里面躺著幾顆去年撿的鐵花碎屑，早已失去溫度。他倒出一顆放在掌心，對著月光看了看——灰撲撲的，和普通石子沒什么兩樣。
男孩忽然想起去年今夜，他們三個人蹲在這里數鐵渣，許安煵非說撿到最亮那顆能許愿，星星笑他迷信，卻偷偷把最紅的一塊藏進了荷包。
“明年還來嗎？“當時許安煵這樣問。
夜風掠過男孩空蕩蕩的袖管。他攤開掌心，那顆鐵屑已經冷了，可月光落下來時，竟又泛起一層極淡的鎏金色。遠處新搭的戲臺正在試燈，一串紅燈籠次第亮起，將滿地殘燼照得忽明忽暗，仿佛那些死去的火花又短暫地活了過來。
火車鳴笛穿透夜色。男孩把鐵屑放進鐵盒，里面還躺著去年撿的幾顆。盒蓋合上的剎那，戲臺突然傳來“嘭“的試煙花聲——卻是一朵金紅牡丹綻放在夜幕里，照亮了他回家的路。
（鐵盒里的碎屑會越來越多，總有一天，能拼湊出一輪完整的太陽。）
遠處傳來火車的汽笛聲。他合上蓋子，把盒子放回心口的位置。夜風掠過空蕩蕩的廣場，卷起一地鐵屑，像一場遲到的、微型的流星雨。