第一章
抑郁人生

第一節 內心的掙扎

抑郁是一種無形的傷，沒有經歷過抑郁，就永遠無法真正體會其中的痛苦與無奈。表面上看，抑郁產生于特定的刺激事件，但其根源卻來自日積月累的內心的矛盾與掙扎。在幻想與現實的沖突下，在無望掙扎的困境中，所有試圖擺脫抑郁的努力都會變得蒼白無力。

我真正陷入抑郁，應該是15歲讀初中二年級的時候。那時恰巧父母剛剛離婚，爸爸離開了家。他們分開后，家里就剩下了我和媽媽。一個共同的“敵人”消失后，我反而覺得寂寞了很多。生活中，被我們關注的一個主題消失后，自然就會出現下一個，于是我的問題慢慢暴露了出來。

從小學開始，我就好像有了兩個角色：一個強勢的自己，一個懦弱的自己。那時，每天早上起來我都不想去上學，因為擔心在學校受欺負。我常常有這樣的幻想：我被人欺負的時候，有一群人坐著直升機來學校幫我出氣。但幻想終歸是幻想，現實中的我依然自卑，只盼著快些升入中學，逃離這一切。因此，我常常覺得自己是個虛偽和失敗的人，在鄰居家的小孩面前扮演勇敢者，在學校里卻是一個可憐蟲，在和別人的沖突中一次又一次失敗。漸漸地，我失去了面對挑戰的勇氣，即使也有做得好的時候，我也沒能找回對自己的信心。

初中一年級是我相對快樂的時期，也是我從小到大受到鼓勵最多的一年。因為我學習還算努力，并且在慢班，學習成績就顯得比較突出；我也不再像小時候那么頑皮，而是努力在老師和同學面前表現好，也慢慢受到老師和同學的喜愛，還以幾乎全票當選了班長。這讓我一時間找回了一些自信和快樂，對初中的生活充滿了期待。

可是，好日子沒過多久，初二時，我陷入抑郁。也許是因為父親的離開；也許是因為器重我的班主任退休了；也許是因為好朋友轉學了；也許是因為學習成績變糟了……總之，一個人若沒有從內心真正接納真實的自己，只是逼著自己表演得完美，用成功來包裝自己時，這種脆弱的“自信”總會在某一天破碎。這一切，也許不是由具體事件所激發，而僅僅是時候到了而已。本就不牢固的自信開始慢慢潰散，我似乎再也找不到之前的快樂，隨之而來的是更加封閉，更加自卑。

此時，我的身體也發生了一些微妙的變化，肩部的肌肉總莫名地緊繃著，放松不下來。越是如此，就越覺得自己不快樂，對學習、生活及周圍的人也毫無興趣。初一的時候我還期待上學，期待上學可以得到老師的肯定，期待和朋友們在一起玩，期待未來有一天可以勇敢地對喜歡的女孩表達愛意……但漸漸地，我發現自己做不到這一切，也不能給喜歡的人帶來快樂。從此，我開始恐懼上學，因為上學只讓我更加壓抑。我知道，從那時開始我已經不再是原來的自己了。之前對生活和未來的夢想都變成了一種奢望，我只希望自己能考上中專學校，畢業后有份工作就行。

于是，我變成了一個徹頭徹尾的“問題少年”。雖然這并非我的本意，但只有如此，才能讓我感到一絲絲的安寧，也只有在沉迷于電子游戲、流連于錄像廳的時候，我才能暫時忘記痛苦。老師和同學們都覺得我變了，已經不是過去那個積極向上的人了，取而代之的是一個頹廢的、迷失的、令人失望的家伙。

從此，我不再生活在現實中，生活中的我就好像一個空殼。只有在幻想的世界里我才成為想成為的自己——能言善辯、受人歡迎、勇敢堅強、受所有人的尊重和肯定；而現實中的我每天的生活就好像在夢游，我不知道自己的喜好，不知道自己的方向，不知道自己的未來在哪里。現實中的一切離我越來越遠，我也越來越不想投入其中，畢竟這一切和我想象中的不同……

曾經的光環離我越來越遠。老師找我談話，母親對我失望，我還裝作輕松地告訴他們：“我只想成為一個普通的工人，初中畢業能上技校就可以了，所以我不需要學習好。”但這并不是我的心里話，而是一種無奈的托詞。

日子就在這種內心的掙扎與糾結中一天天過去了，我的初中生活就是在這種想努力卻又找不到突破口，想找回自己卻又找不對方向，想證明自己卻又一次一次失敗中度過的。我隱約感覺自己出了問題，但又不知道問題出在哪里。我試圖讓別人理解我的痛苦，但沒有人能夠理解。關心我的人只是對我說：“不要想太多，努力學習就行了。”雖然我也想這樣，但卻做不到。我感到有股力量在牽扯著我，讓我無法安心做事情，我不知道它來自哪里。再后來，我干脆就不去解釋，任由別人把我看成一個自甘墮落的人，一個只會讓家人傷心的壞孩子。然而，我卻依舊迷茫，周圍的“壞孩子”都很快樂，可是，我的快樂呢？