母親最終還是葬在了上海，葬禮那天，外婆哭著揪住外公的衣領，一遍遍斥責：“為什么！你為什么??！囡囡到死都不圓滿，你為什么??！”

那時候他不懂這句話是什么含義。

直到在整理母親遺物時，他才知道，在與父親這場以利益為目的的婚姻之前，她也曾有過屬于自己的青蔥少女歲月，與滿懷期許想攜手共度余生的人。

離開上海的前一天，他順著母親收藏的那一封封來信上的地址，去了那個已經被劃為建設新區的老...