第1章　迷戀成就

我們如何度過每一天，就代表著我們如何度過一生。

——安妮·迪拉德（Annie Dillard）

要談平靜，就不得不先談成就以及我們如何通過成就塑造自己的身份。在很大程度上，我們的身份主要由我們對自己的認知和他人對我們的評價所構成。

假設你的一生是一盤錄像帶，里面記錄了你經歷過的所有成功和挑戰。你可以快速倒放這盤帶子，一直到你尚未形成自我認知的階段。那時的你還只是一個孩子，像雪球擺件里的小人一樣好奇地凝望著整個世界。與此同時，你也在積累對自己的認識——吸收世界給你的各種感觸和體驗，同時形成對自己的理解和定義。

你的眼睛睜得大大的，眼神里充滿了好奇，你把臉貼在濕漉漉的草地上，還用食指戳草地上的一只青蛙呢。你聽到阿姨在和你的爸爸媽媽聊天，他們說你是一個好奇寶寶。這些話并不是對著你講的，但是此刻，一個關于自己的故事在你的腦海中形成了：

我是個好奇寶寶嗎？嗯，我想是的。可是好奇是什么意思呢？

把錄像帶快進到高一時的一節物理課。物理從來就不是你擅長的科目，可是不知怎的，你的物理老師突然展示了一種神奇方法，你很快明白了世界萬物之間相互作用的原理。這時你可能在想：

說不定我有很強的科學思維？我的意思是，我覺得我一直都很講究邏輯。這說明我是一個怎樣的人呢？

再次快進，停在你開始第二份工作的那一周。在一次會議中，你當時的新老板（直到今天他仍是你最喜歡的老板）隨口評價說你第一周的工作表現可以用“特別可靠”來評價，還說你似乎總有一種神奇能力可以搞定所有交給你的工作。

我當然是一個很可靠的人，這是我的一部分特質，我本身就是一個可靠且高效的人。

隨著時間的流逝，記憶就像證據一樣累積，反映出我們正在成為什么樣的人，以及我們最終認為自己是怎樣的人。

在我自己的人生故事中，我一直認為自己是一個充滿好奇、邏輯性強且非常高效的人，這些認知來自我大學剛畢業時進行的一項為期一年的效率項目。在這個項目中，我竭盡所能研究和嘗試了各種提升效率的方法。為了盡可能全面地探索“效率”這個主題，我甚至放棄了兩份全職高薪工作，整整一年里一分錢也沒有掙到。所幸在加拿大，政策允許學生暫緩歸還學生貸款，這個項目的開展也變得容易很多。你可以想象，這樣一項大膽的嘗試，無疑進一步加強了我對自我的認同和理解。

這個項目確實強化了我的一些原本就存在的看法，比如我對“效率科學”有著濃厚的好奇心。盡管它聽起來有些奇怪，但迄今為止，這個興趣仍然存在，甚至比以前更加強烈。

同時我也開始構建其他關于自己的認知，比如我是一個超級高效的人。建立這個身份的基礎其實并不穩固，但當我嘗試了很多想法和策略后，我看到了更多支持這個身份的證據。這讓我更加堅信這個身份認知。

當然，這些證據不僅僅來自我自己。比如有一次，為了測試自己對信息的記憶效果，我在一周內觀看了70小時的TED演講，TED組織這樣評價我：“史上最能高效工作的人。”這讓我十分受用。即使我知道這有點夸張，但在采訪和演講前聽他人反復提到這句話，無疑影響了我對自己的認知（也讓我更加自負）。隨著時間的推移，越來越多的溢美之詞涌入我的耳朵，讓我對自己新建立的身份深信不疑。

我懂得很多關于效率的知識，并且自認為真的學會甚至開發了一些很聰明的工作方法。鑒于我花了那么多時間研究、思考和實驗這個話題，你也許會期望我做到了這些。就像木匠會造家具、教師會教書一樣，效率研究者應該懂得如何在別人只能完成一點點工作的時間內完成更多的任務。

然而，在我滿心歡喜地接受我能高效工作且無人能及的這種想法時，我和很多人一樣，根本沒想過有一天我會把自己逼到極限。我知道的關于效率的東西也許不少，但也有很多知識盲區。最關鍵的是，我沒有正確地看待效率與我的工作、生活之間的關系。

或許，我比自己認為的更緊張，雖然我不愿意承認，但是為了工作常年四處奔波已經讓我不堪重負了。或許，我早就陷入了一個不切實際的情境當中，它最終只會讓我焦慮不安、精疲力竭。如果我能更好地理解生活、工作和效率的關系，也許我就不會落入這樣的困境。

理想的情況下，當我們塑造自己的身份時，我們會選擇那些經得起時間考驗、穩定不變的個人特質，把我們的身份建立在我們最珍視的價值觀之上。但現實卻常常不是這樣，我們可能會選擇能讓我們能養家糊口的工作作為我們身份的一部分。一旦工作（或者其他任何東西）成了我們身份的一部分，失去它的時候，我們會覺得像是失去了自己的一部分。我也走了這條老路，工作在我眼里已經不僅僅是一份責任，而是我身份的一部分。每一封讀者的感謝郵件、每一句媒體的推薦語，甚至每一條友好的評價，都像是一個個支點，不斷強化我那“超能”的新身份。

不論是深深的疲憊感、演講臺上突如其來的恐慌，還是看到浴缸里金屬反射出的我那憔悴的面容，這些生活的細枝末節都讓真實的我和我心目中的自我之間出現了裂痕。它們像是一個警鐘，清晰地告訴我，那些我一直用來構建自我身份的證據其實根本就不真實。

如果我說所有這些都是我在演講后乘坐火車回家的途中領悟到的，那我是在夸大事實。但那次旅程讓我明白了一件事：我對效率的執著追求已經到了狂熱的地步，我賴以行動的基礎已經不再穩固，似乎有什么關鍵要素被我遺漏了。