一段感情的變質，是從什么時候開始的？

可能是一個下意識的謊言，一次不經意的敷衍，一根出現在西服上的長發，一股不屬于我的幽香。

可是，在我和秦摯的這十年里，我從未發現過這些細節。

我沉默的回到家里，給秦摯打了電話。

電話響了很久，他才接起來。

“剛剛在開會，怎么了？”他聲音低沉，略帶笑意，聽不出絲毫不對勁的地方。

“今天，竇婉婉來找我了。”我說。

“她找你做什么？”

他陡然緊張的聲音，讓我的心頭也升起一股莫名的忐忑。

“她說，她要跟你訂婚了。”我說這話時，心頭還帶著一點兒荒謬的感覺。

我等著秦摯矢口否認。

然而，電話那頭的沉默，漫長得令我絕望。

我無法形容，那是怎么樣的一種感受。

劇烈的震驚中，我的心跳仿佛停了一拍。

恰好補上了，十年前在星空下他閉眼吻向我時，多跳的那一拍。

“我們見面再說，好嗎？”他對我說：“我今晚早點回來，我們談談。”

我掛了電話，心頭的疼痛讓我喘不上氣來。

在沙發上枯坐了許久，我腦子里一陣陣的空白，眼前發黑。

心里升騰起的感覺，并不是憤怒，而是一種虛假夾雜著不可思議的感覺。

電話那頭，是我相識二十二年，在一起十年的男人。

我前二十多年的人生，與他共度。

就在昨天晚上，我們在床底間纏綿，他的體溫那么炙熱。

事后，我躺在他懷里，半睡半醒之間跟他說，年底想去冰島旅游看極光，他的吻落在我鬢間，對我說好。

可現在，毫無征兆的，他要與另一個人奔赴新的人生。

我甚至不知道，這樣的偏離是從什么時候開始的。

沒有絲毫的預兆，我一點都沒感覺到。

……

時值深秋，淮海的夜來得早。

秦摯回家時，落地窗外天色將黑，烏云聚集盤旋，暴雨將至。

他在玄關處穿了拖鞋，脫下了身上裁剪精致的西服外套，修長的手指插進領帶結口，將領帶拽松了點兒。

我回頭，怔愣的看著他。

一瞬間，我甚至覺得，那通電話或許是我的夢境。

每天都回家，對我溫柔體貼的愛人，對我許諾過地久天長的男人，怎么可能會跟別人訂婚呢？

他靠近我，想要在我唇角落下一吻，就像是以前的每一天一樣。

然而，在這一刻，我聞到了他身上，并不屬于我的那一股香水味。

于是，我扭過頭，躲開了。

他動作一頓，對我說：“我回來了。”

我將他略推開些，卻又抓住了他的衣領：“竇婉婉告訴我，她要和你訂婚了。”

“你別管她說什么。”秦摯撇頭，沒有看著我：“無論發生什么，我們之間的關系都不會變，我們還是和以前一樣。”

他的話，像是一柄尖刀一樣，戳進我的心里。

血濺五尺，淌了一地。

我紅著眼睛，醞釀著的憤怒與委屈，心酸與失望，在此時終于找了一個出口。

“和以前一樣？”我聲音嘶啞，在落針可聞的房間里卻字字清晰：“你承諾過我什么，你還記得嗎？你當年，是跟我說，讓我給你當情婦嗎？”

一瞬間，他偏過頭去不敢看我，眼神中的歉疚濃得快要溢出來。

他抓著我的肩膀，聲音也有些哽咽：“我跟竇婉婉只是商業聯姻，我們只是各取所需，這只是個名分而已，又不重要……”

那一瞬間，萬箭穿心，莫過于此。

他不顧我的掙扎，將我抱進懷里，聲音那么溫柔，那么可憐，說的話卻像是淬了毒的刀。

他說：“小蕓，你也體諒一下我，我也有我的無可奈何。”