項羽最后還是被打敗了。他敗在了劉邦手里。

成者王侯敗者寇。勝了的劉邦人模狗樣地當(dāng)了皇帝，敗了的項羽便只好自認(rèn)倒霉，不但再也當(dāng)不成霸王，還去見了閻王。

這當(dāng)然很慘，而且很窩囊。

說起來，失敗這事，原本也并不那么可怕。勝敗乃兵家常事嘛！再說，人生自古誰無死？死不足惜，敗也未必可恥。只不過，不是敗在別人手里，而是敗在劉邦手里，便不免讓人想不通。

項羽怎么會敗給劉邦呢？項羽是英雄，而劉邦是無賴，項羽是貴族，而劉邦是流氓。項羽的出身是很高貴的。他的家族，在當(dāng)時即被稱作“名族”。公元前209年（秦二世元年），陳勝起義，天下云集響應(yīng)，處處揭竿而起。東陽（治今江蘇盱眙東南東陽）人殺縣令，欲立陳嬰為王，陳嬰?yún)s主張去投靠項氏。他說：“我倚名族，亡秦必矣。”陳嬰的不敢為王，主要是膽小怕事，怕當(dāng)出頭的椽子。但他說項氏是名族，威望高，號召力強，卻也是事實。事實上項羽一族，是很有些來頭的。據(jù)史書記載，項，原本是西周時期黃帝后代姞（音“吉”）姓的封國，其地在今河南省項城市。春秋時，項國被魯國所滅。后來，楚國滅魯，就把項地封給了項羽的先人，這一族也就因而姓項。所以，項羽祖籍河南項城，和清末民初的一位風(fēng)云人物袁世凱是同鄉(xiāng)。

封在項地的項氏一族，世世代代都是楚國的將軍。到了項羽的祖父項燕時，運氣就不太好了。公元前224年，即秦王政二十三年，秦將王翦（音“簡”）攻破楚國，俘虜了楚王，項燕便只好去做流亡政府的將軍，在淮南起兵反秦，結(jié)果兵敗身亡。項羽自己則出生在下相，即今江蘇省宿遷市，后來又隨叔父項梁逃到吳中。所以，項羽又是江蘇人，和江蘇沛縣人劉邦也算老鄉(xiāng)。

想來項羽少時，過的已是破落貴族的生活。不過破落歸破落，貴族還是貴族。因此項羽正兒八經(jīng)地有名有字：名籍，字羽，又字子羽。這也是當(dāng)時貴族子弟的通例：嬰兒出生三個月后，要擇吉日剪一次頭發(fā)，并由其父命名；男孩長到二十歲，女孩長到十五歲，則要舉行冠禮或笄（音“基”）禮，由嘉賓取字。有名，意味降生；有字，意味成人。此外還有一系列的權(quán)利和義務(wù)，但只有貴胄子弟才有，平民子弟是沒有的。此外，有了字，就有了尊稱，這也是平民子弟沒有的。項羽有名有字，說明他是貴族，而且舉行過冠禮，應(yīng)該受到社會的尊重。

劉邦的祖上老劉家，可就沒有那么顯赫了。劉雖然也是姬姓古國（在今河南省洛陽市偃師區(qū)），開國君主是周匡王的兒子劉康公，可是在周貞定王時便已絕封，立國不過百十年，與劉邦一家也八竿子打不著。劉邦的父母，既非當(dāng)朝重臣，亦非社會賢達(dá)，可能連名字也沒有。《史記》說劉邦“父曰太公，母曰劉媼”，翻譯成現(xiàn)代漢語就是劉大叔劉大媽。大叔大媽當(dāng)然不是名字，可見是“無名之輩”。

劉邦自己其實也是沒有名字的。史書上說他“小字季，即位易名邦”，可見“邦”這個名，是他發(fā)跡后才追加的。至于“季”，也不是什么字，而是排行。古人的排行，曰伯仲叔季。伯是老大，仲是老二，叔是老三，季是老四。劉邦的長兄名伯，次兄名仲，沒聽說還有個叫劉叔的三哥，則所謂“劉季”，便不過就是“劉三”或“劉四”，或者干脆就是“劉小”，意思差不多。

劉邦的出生，也很可疑。《史記》說，有一次劉大媽睡在湖邊上，夢中與神相遇。當(dāng)時電閃雷鳴，天昏地暗。劉大叔跑過去一看，只見一條蛟龍正在他老婆身上，回來以后就有了身孕，生了劉邦。這顯然是開國帝王們都慣用的裝神弄鬼手段，目的無非是要證明自己命系于天，君權(quán)神授，是不折不扣的“真命天子”。這種伎倆，老早就有人玩過，比如有莘吞薏苡而生夏禹，簡狄吞燕卵而生商契，姜嫄踏巨人足跡而生周棄（后稷），等等，都不過是“野合”的偽飾之辭，也是對夏商周三代始祖的神化，我在《中國的男人和女人》一書中已有破譯。諸位如有興趣，不妨找來一看。

先圣既已做出表率，后人自然不妨效法，反正不會有人傻乎乎地去做實證研究的。不過，不吹牛還好些，一吹就會露出馬腳，反倒讓人疑心。《史記》說劉邦相貌奇特，“隆準(zhǔn)而龍顏”。這當(dāng)然原本是要證明劉邦是“真龍”，但豈非恰好反過來證明他和他爸他哥長得都不像？像誰呢？這就只有劉大叔知道了。史料證明，劉大叔對他這個來歷不明的小兒子并不怎么喜歡，也從來沒有把他當(dāng)成什么“龍種”，反倒常常說他是個“無賴”。

劉大叔既然并不當(dāng)真把劉邦看作自己的兒子，對他的教育和約束也就不太認(rèn)真。除了罵他“無賴”，不如劉二勤勉外，其他都很放任。[1]于是劉邦從小就好吃懶做，游手好閑，也不怎么把家里的錢當(dāng)錢，就連本朝太史為他作傳時，也不得不承認(rèn)他“好酒及色”，“不事家人生產(chǎn)作業(yè)”。大約那時他整天不過是在到處閑逛，或在酒店里和一些同樣不三不四的男女吃吃喝喝，打情罵俏，其實是個混混。后來，總算謀了個“泗水亭長”的差事。秦制，十里為亭，十亭為鄉(xiāng)，則亭長比村長高半級，比鄉(xiāng)長低半級。這種差事，算不得官，只能算是吏，而且是小吏。權(quán)不大，事不少；好處不多，麻煩不少。一般體面人家子弟不屑于做，老實巴交的莊戶人家又做不了，最合適劉邦這樣的痞兒和混混去做。劉邦當(dāng)了亭長以后，除發(fā)明了一種竹皮冠，裝模作樣地戴在頭上外，倒是沒有什么官架子，依然嬉皮笑臉，而且經(jīng)常在酒館里打白條賒酒吃。劉大媽心疼她這個小兒子，常常去幫他還酒債，而且總是加倍地還錢。于是劉邦在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間，便博得一個“大度喜施”的美名，很有些人緣。

這就多少和項羽有些相似。項羽和劉邦，少年時都不是什么聽話守規(guī)矩的乖孩子，只不過大約項羽是個紈绔，而劉邦是個地痞而已。《史記》說項羽“學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成”[2]。項羽的叔叔項梁便很有些惱怒，因為貴族是很重視子弟教育的。項羽說：“學(xué)會了寫字，不過可以記下別人的名字，有什么用？學(xué)會了劍術(shù)，也不過戰(zhàn)勝一人而已，不值得學(xué)。要學(xué)，就學(xué)可以戰(zhàn)勝千萬人的。”項梁想想也有道理，就教他兵法。項羽這才大喜。不過，學(xué)得也不認(rèn)真。略知其意后，就不肯再深入了。于是就連兵法，項羽也沒有學(xué)完。

世界上的事總是這樣。一個人，如果后來成了個人物，則他小時候的優(yōu)點固然是優(yōu)點，即便是缺點也無妨看作優(yōu)點。劉邦、項羽的不愛讀書學(xué)習(xí)，自然都成了“胸有大志”的表現(xiàn)。的確，學(xué)術(shù)學(xué)術(shù)，學(xué)問只是術(shù)，不是道。道不是可以學(xué)得來的。治學(xué)者學(xué)問再多，也只能為人臣。得道者學(xué)問再少，也可以為人君。就拿陳勝來說，學(xué)問也不多吧，卻有“鴻鵠之志”，這才喊出了“王侯將相寧有種乎”的話。歷史上有哪個學(xué)問家喊出這句話呢？沒有。敢造反的，即便有點文墨，也充其量是個“不第秀才”。“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”這話說得并不錯。

所以劉邦、項羽這兩個不學(xué)無術(shù)的家伙，便都有和陳勝一樣的念頭。秦始皇游會稽山時，項梁帶了項羽去看熱鬧。誰知項羽一看，便脫口而出“彼可取而代也”，嚇得項梁連忙捂住他的嘴巴。劉邦因為替政府辦差，去過咸陽，看到秦始皇的排場，也曾喟然嘆息說：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”現(xiàn)在想來，那時候人的思想也真是“解放”，這樣該殺頭的話也敢講出來。當(dāng)然，項羽是脫口而出，劉邦則多半是私下里嘀咕（此亦為劉邦不如項羽英雄的證明），但敢想，就不易。這大概因為中央集權(quán)的專制體制建立伊始，人們的思想相對還是比較活躍的。何況那時你爭我奪已經(jīng)多年，秦始皇的江山也是從別人手上奪來的。那么，和尚摸得，我摸不得？這皇帝你嬴政當(dāng)?shù)茫覄睢㈨椨鹁彤?dāng)不得？顯然，只有當(dāng)不當(dāng)?shù)蒙系膯栴}，沒有想不想當(dāng)?shù)膯栴}。所以后來蒯通才敢對已經(jīng)當(dāng)了皇帝的劉邦說：那時節(jié)，磨快了刀子想干陛下這營生的人，多著呢！劉邦聽了，也只是笑一笑，因為他知道蒯通說的是實情。

不過，如果我們把陳勝、項羽、劉邦三個人的話放在一起比較一下，還是能品出不同的味道來。“王侯將相寧有種乎”，充滿了挑戰(zhàn)性，而且挑戰(zhàn)的對象已不僅是秦王朝，而是命運，因此有一種不認(rèn)命、不信邪的精神，也因此在三說之中格調(diào)最高。至今我們讀到“壯士不死即已，死即舉大名耳”這樣的句子，內(nèi)心還很是崇敬。一個用賈誼的話來說是“甕牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒也”的人，能說出如此不凡的話，是很讓人敬佩的。陳勝的失敗，主要在于太沒文化，因而在突如其來的勝利面前，完全不知所措，以為自己真為命運所垂青，不知真正的、最后的勝利其實來之不易，結(jié)果只做了六個月的王，便身首異處、一敗涂地了，正所謂“其興也勃焉，其亡也忽焉”。但他在不公正命運前的奮起一搏，卻像流星一樣照亮了天空，雖然短暫，卻也輝煌。

項羽的話，則充滿英雄氣概，說得干脆利落：“彼可取而代也！”那口氣，就像囊中取物一樣。在項羽眼里，那位統(tǒng)一了全中國的“始皇帝”也沒什么了不起，甚至只配稱作“彼”，而且隨隨便便就可取而代之。這是自信，也是自大。自信使他成功，自大使他失敗。不難看出，項羽說這話時是不動腦筋的，也是不計后果的。那家伙（彼）怎么個就可“取而代也”呢？萬一取代不了又怎么辦呢？這可沒想過。他想到的只是可以取代和要去取代。這正是項羽的可愛處，也正是他的可悲處。

劉邦的話就沒有那么氣派了，有的只是一個流氓無賴對大富大貴的垂涎三尺。“大丈夫當(dāng)如此也！”換句話說，就是有能耐的人要過就過這樣的日子。但不能如此又怎么樣呢？大約也只好算了。這當(dāng)然一點也不英雄，然而卻也實在。正是因為這份實在，劉邦才由小到大，由弱到強，一步一個腳印地登上了皇帝的寶座。從審美的角度講，我們當(dāng)然更欣賞陳勝和項羽；但從現(xiàn)實的角度講，我們又不能不承認(rèn)劉邦是成功者。

的確，劉邦是實用主義者，項羽則是性情中人。

關(guān)于劉邦的實用主義，我們后面還要細(xì)講，但現(xiàn)在其實已不難看出。當(dāng)劉邦說“大丈夫當(dāng)如此也”時，他的目的是很明確的，就是要像秦始皇那樣活得像個人樣。至于怎樣才像個人樣，則不甚了然。其實，直到他真的當(dāng)了皇帝，也還仍不知皇帝是怎么回事和如何當(dāng)法。丞相蕭何為他建未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉，他看了還發(fā)脾氣，說：“天下匈匈苦戰(zhàn)數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！”以至蕭何解釋說“天子以四海為家，非壯麗無以重威”時，他才釋然。又比如劉邦初得天下時，與群臣宴飲，仍然和在沛縣小酒館里一個德行。大家都狂嘬濫飲，喝醉了就大呼小叫，打打鬧鬧，完全不成體統(tǒng)。直至叔孫通制定了禮儀，御前設(shè)宴，自諸侯王以下，一個個都震恐肅敬，行禮如儀，劉邦才喜不自禁余味無窮地說：“老子今天才曉得當(dāng)皇帝還真過癮！”可見先前是不曉得的。他說要活得像秦始皇一樣，也只不過是說要活得體面排場一點而已，和阿Q睡在土谷祠里做的“革命成功夢”境界差不太多，都是羨慕那份榮華富貴。不同的僅在于，阿Q見過的最大世面不過是趙太爺錢舉人的排場，劉邦則見到了皇帝的儀仗，所以劉邦的目標(biāo)要定得“高”一些。

項羽看重的卻不是榮華富貴，而是英雄業(yè)績。也就是說，他更看重的不是結(jié)果（如此），而是過程（取代）。他不是要取代了以后怎么樣，也沒想到取代了以后會怎么樣，而只是要去取代。的確，對于一個真正的英雄來說，戰(zhàn)斗本身是要比勝利更令人神往的。“馬思邊草拳毛動，雕眄青云睡眼開。”哪個英雄愿在無所事事中消磨自己的一生呢？既然有事可干，那就干吧！別管是干什么，也別管干了以后會怎么樣！

這正是性情中人的思路和做派。

最能表現(xiàn)出項羽這一性格的，是他兵敗垓下之時。在這生死存亡的最后一刻，他惦記著的是什么呢？是那位名叫虞的美人和那匹名叫騅的駿馬。這個有名的霸王別姬的故事是大家都熟知的：夜色已經(jīng)深沉，四面都是楚歌，王的帳內(nèi)點起了明亮的燭火，帳外燃起了通明的火把。我們的少年英雄飲盡杯中之酒，起身慷慨悲歌：“力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”這最后一句翻譯過來便是：小虞啊小虞啊，我可拿你怎么辦啊！一個身經(jīng)百戰(zhàn)的三軍統(tǒng)帥，一個威震天下的蓋世英雄，此刻痛心的不是他的功虧一簣，痛惜的不是他的功敗垂成，而是心愛的駿馬、美人無從安排。他也不考慮怎樣才能轉(zhuǎn)敗為勝，轉(zhuǎn)危為安，不考慮怎樣才能沖出重圍，東山再起，可見他一開始就沒怎么把那最后的勝利當(dāng)回事。

勝利與否既然并不重要，則重要的便是戰(zhàn)斗本身。在率領(lǐng)八百騎兵沖出重圍又在陰陵迷失道路后，項羽毅然引兵東向，期與漢軍做最后一決。其時他的身邊，已只剩下二十八騎了。然而他的斗志，卻也昂揚到了極點。于是項羽決定最后再扮一次酷。他對隨扈將士說：我自起兵以來，已經(jīng)八年，身經(jīng)七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，從來就沒有打敗過。這一回，大概是天要滅我了！那好，我就為諸位痛痛快快再打他一回。一定要打他個缺口，一定要斬他個將領(lǐng)，一定要砍倒他的旗幟，看看是我不會打仗，還是天要滅我。說完，大呼馳下，漢軍人馬望風(fēng)披靡，敵將人頭紛紛落地。項羽笑了。他回過頭來得意地看著將士們說：“怎么樣？”扈從將士一起拜倒在地，異口同聲地說：“如大王言。”

這就真是孩子氣得可以！誰都知道，垓下之戰(zhàn)，是楚漢相爭的最后一次戰(zhàn)役，也是決定最后勝負(fù)的關(guān)鍵一戰(zhàn)，是不折不扣的“決戰(zhàn)”。然而身為統(tǒng)帥的項羽，想到的卻不是決戰(zhàn)，而是快戰(zhàn)。用他自己的話說，就是“今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)”。也就是說，痛痛快快打一仗，速戰(zhàn)速決，盡快了結(jié)。

的確，誠如王伯祥先生所言，快戰(zhàn)和決戰(zhàn)是不一樣的。決戰(zhàn)有勝負(fù)難分、一決雌雄的意思，也就是還有求勝的想法。快戰(zhàn)則只求痛快于一時，不過逞強示勇而已，完全不計后果。作為統(tǒng)帥，是應(yīng)該取“決戰(zhàn)”呢，還是應(yīng)該取“快戰(zhàn)”呢？當(dāng)然是前者，因為“勝敗乃兵家常事”。戰(zhàn)場上的事，瞬息萬變，誰也不可能在開戰(zhàn)之時即穩(wěn)操勝券，只有打起來再看。所以，即便兵臨城下，敵強我弱，危在旦夕，也不能輕易放棄勝利的希望。茍如此，則沒準(zhǔn)真能殺開一條血路來。兵法有云：“投于亡地然后存，陷之死地然后生。”依此，則楚軍也仍有反敗為勝的可能。然而項羽似乎不想再打下去了。也許，打了七十多仗，他已經(jīng)累了。也許，有這七十多仗的戰(zhàn)無不勝，他覺得已經(jīng)夠本了。是啊，他原本沒把那天下王位太當(dāng)回事。他只想能夠英武豪雄地痛快一生，也只想在退出戰(zhàn)場退出人生時有一個精彩的謝幕，能最后再痛快一回。

既然如此，那就讓他痛快吧！

劉邦就不會這么傻。

與項羽的戰(zhàn)無不勝一路凱歌相反，劉邦一直都不怎么順。當(dāng)然，劉邦也不是沒打過勝仗。秦都咸陽是他攻下的，秦王子嬰是向他投降的。按照當(dāng)初的約定，“先入咸陽者王”，劉邦原本理所當(dāng)然地應(yīng)該為天下之主，至少也該當(dāng)一個關(guān)中王。但是怎么樣呢？還不是只好將咸陽拱手相讓，一任項羽去燒殺搶掠，自己則忍氣吞聲地去當(dāng)漢中王。顯然，在那個弱肉強食的年代，有實力才有發(fā)言權(quán)。劉邦實力不如項羽，因此雖然有“道義”（先入關(guān)中，滅秦受降，約法三章，秋毫無犯），也只好閉上自己的嘴巴。

的確，如果個頂個地進行比較，劉邦處處不如項羽。不但家族背景有天壤之別，便是個人素質(zhì)也不可同日而語。項羽“力能扛鼎，才氣過人”，攻城則城池皆破，殺敵則敵膽盡喪。劉邦會干什么？就會喝酒作樂。在整個舉兵滅秦和楚漢相爭的過程中，沒有一個計謀是他自己想出來的，也沒有一座城池是他親自指揮攻下來的。他唯一的本事，就是問張良、韓信、陳平他們：“為之奈何（可怎么辦呢）？”可以說，同項羽相比，劉邦一點能耐本錢也沒有。難怪項羽會在骨子里看不起劉邦了：這種東西，也配和我爭天下？

說起來劉邦成為領(lǐng)袖，至少開始時有一半是運氣和僥幸。秦二世元年（前209），陳勝起義，天下震驚。各地方豪杰一哄而起，云集響應(yīng)，“諸郡縣皆多殺其長吏以應(yīng)陳涉”，奪縣自立成為一時之時髦。劉邦所在的沛縣也不例外，然而殺死沛縣縣令以后立誰為主卻成了問題。依地位、資歷、人望，似乎應(yīng)該立蕭何或曹參。蕭何是沛縣獄掾，曹參是沛縣主吏，都是有一定社會地位和行政能力的人。然而蕭曹兩人都是文吏，比較膽小怕事，心想：這領(lǐng)頭造反弄不好可是殺頭滅族的罪，還是讓那天不怕地不怕的痞兒無賴劉小去干為好。萬一事敗，咱充其量不過是個“脅從”，當(dāng)不了“首惡”。由是之故，劉邦這才當(dāng)了沛公。

這個看起來偶然的事件其實有著必然。薩孟武先生說過，在中國歷史上，奪帝位者不外兩種人：一種是豪族，如楊堅、李世民是。一種是流氓，如劉邦、朱元璋是。文人是沒有份的。文人既不敢起這個心，也沒那個力，即便參加造反起義，也只能攀龍附鳳，跟在豪族或流氓的屁股后面，當(dāng)個軍師，做個幕僚，出點主意，使點計謀，斷然是當(dāng)不了領(lǐng)袖的。所以楚漢雙方的首領(lǐng)，只能是豪族項羽和流氓劉邦，不會是蕭何、曹參，也不會是范增、張良。

文人為什么當(dāng)不了造反皇帝呢？因為造反起義，爭奪地位，說穿了，是一場豪賭，非有天大的膽子不可。這個膽子，又與本錢有關(guān)。本錢特大的敢賭，一無所有的也敢賭。豪族敢賭，是因為本錢大，輸?shù)闷稹Ａ髅ジ屹€，則是因為沒本錢，輸不怕。不就是失敗了沒好果子吃嗎？自己本來就沒吃過好果子。干他一下，沒準(zhǔn)還能撈他兩個吃吃，豈不賺了一票？《水滸傳》里寫吳用策動阮氏三雄造反，阮小七便說：“若能勾受用得一日，便死了開眉展眼。”因此但凡有此類機會，真正一無所有的都是像干柴一樣一點就著的。干嗎不去？不去白不去。

文人可就要三思而行了。文人都是聰明人，而聰明人從來就成不了大氣候。聰明人遇到事情，往往想法比較多，想得也比較細(xì)。等他前前后后都想妥帖了，沒準(zhǔn)機會也過去了。即便機會沒過去，他們也多半不會干。因為文人也是有本錢的人。這本錢比豪族少，比流氓多，不多不少，很是尷尬。他們多半有些薄產(chǎn)，有些家小，妻溫良，子懦弱。熬一熬，也許能混個士紳。再不濟，也能混個溫飽。要他們拿這一點小本錢去豪賭一把，舍不得，也豁不出去。所以只有吳用這樣的光棍才會落草為寇。而吳用輩之所以“下海”，則又因為他們的本錢之一是知識學(xué)問。知識學(xué)問是要用的。不用，就等于沒有。怎么用呢？一是賣給皇帝，去當(dāng)國師；二是賣給強盜，去當(dāng)軍師。當(dāng)然最好是賣給皇帝。如果賣不了，就賣給強盜，反正不能閑著。何況“成者王侯敗者寇”，過去的強盜也可能變成皇帝。茍如此，豈非開國之勛？這便是起義軍中又總有文人摻和的原因。總之，文人總是要“仕”的。治世，則仕于朝；亂世，則仕于野。挑頭造反，則不可能。

流氓就不會想那么多。流氓什么都沒有，卻有膽量。而且，正因為什么都沒有，所以就只有膽量。你想吧，他們沒有家財，不怕破產(chǎn)；沒有職務(wù)，不怕罷官；沒有地位，不怕丟人；沒有知識，不怕說錯話。那他們還怕什么？怕死？笑話！誰不會死？不就是死無葬身之地嗎？自己本來就買不起棺材。不就是身敗名裂嗎？自己本來就沒有什么名。不就是不得好死，要千刀萬剮嗎？對不起，舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。只要能把皇帝拉下馬，咱就賺了。就算拉不下，能嚇?biāo)惶垡菜銢]有白活。反正，“我是流氓，我怕誰”，當(dāng)年的劉小，后來的劉邦，大約就是這種心態(tài)。

但，如果你以為劉邦只是個“傻大膽”，那就大錯特錯了。

劉邦雖然是在并無太多思想準(zhǔn)備和理論準(zhǔn)備的情況下倉促出場的，但他一上場，就有了明確的現(xiàn)場感，也有了明確的目的性，這就是“只許成功，不許失敗”。不過，這里說的成功，是指“最終的”。因此，也允許暫時的失敗，卻一定要反敗為勝。像項羽那樣，覺得勝利無望便自暴自棄，只求一個漂亮的亮相和謝幕，以維護自己的英雄體面，這樣的傻事，劉邦是不會干的。

所以，為了那最終的勝利，劉邦做了許多項羽做不到的事情，比如禮賢下士，傾聽忠言，改正錯誤，克制欲望，以及在入秦之后約法三章，秋毫無犯，等等。這使他大得人心。既得天下百姓之心，又得謀臣將士之心。事實上，劉邦最大的長處，就是知人善用。劉邦當(dāng)了皇帝以后，曾和群臣討論項羽為什么失天下、自己為什么得天下的原因。劉邦說：“運籌帷幄之中，決勝千里之外，我不如張良；鎮(zhèn)國家，撫百姓，供應(yīng)軍需，不絕糧道，我不如蕭何；將百萬之眾，戰(zhàn)必勝，攻必克，我不如韓信。這三個都是天下最優(yōu)秀的人才，卻能為我所用，因此我得了天下。項羽只有一個范增還不能用，能不失敗嗎？”

這是實話。項羽是“個人英雄主義者”，劉邦卻能運用集體的智慧，所以劉邦雖然一無所能，卻又無所不能。何況，劉邦也不是一點本事都沒有。他至少還有三條流氓才有的看家本領(lǐng)：一是忍，二是賴，三是痞。

公元前206年，楚漢交戰(zhàn)，劉邦的父親劉大叔和妻子呂大姐當(dāng)了俘虜。項羽在軍前架起燒鍋，把劉大叔放在案板上，要挾劉邦說：“再不投降，我就把你老爸下了油鍋。”誰知劉邦居然嬉皮笑臉地說：“當(dāng)年咱倆在懷王手下當(dāng)差，曾結(jié)拜為兄弟，所以我爸就是你爸。今天哥們兒既然打算把咱爸烹了，可別忘了給兄弟我留碗肉湯。”項羽見劉邦一副流氓腔，氣呼呼地沒有半點辦法，只好拉倒。

其實，劉邦雖痞也狠，卻并非毫無人性，也不忘恩負(fù)義，更沒有天良喪盡到出賣老爹老婆的地步。劉邦當(dāng)了皇帝以后，對他爸仍相當(dāng)恭敬，并不擺皇帝架子。原配呂氏也仍是皇后，并不曾因她是鄉(xiāng)下黃臉婆，就予以休去，另娶年輕漂亮妞兒，比時下某些一發(fā)起來就忙著換老婆的人，要有道德得多。劉邦之所以那樣說，是看準(zhǔn)了一條，打不贏仗就挖人祖墳，殺人父老，或以對方家人做人質(zhì)相要挾，是很下作的。以項羽之高貴和高傲，斷然做不出來。只要稍有可能，項羽都不會這么做。所以，后來項羽便提出要和劉邦決斗，這就比把老頭子下油鍋體面多了，也才符合項羽的性格。

實在地講，項羽當(dāng)時也是沒有辦法。彭越在大梁不斷地造反，斷了楚軍的糧草，后院起火，人心浮動，打持久戰(zhàn)是打不起了，只能速決。項羽在軍前架起燒鍋，揚言要烹殺劉父，其目的在于激起劉邦怒火，以便速戰(zhàn)。因此，他打的是心理仗，而且已多少有些痞和賴，其實自己心中已有不忍。這時，就要比誰更痞，誰更賴，誰的臉皮更厚，誰更殘忍不在乎。在這方面，項羽自然不是劉邦的對手。因此我相信，劉邦說那些話時，一定是一臉的痞笑，而項羽聽了，一定是一肚子窩囊。

項羽確實是非常高貴的。這是他作為貴族子弟與生俱來的“胎毒”。項羽也不是一點流氓氣也沒有。如果一點都沒有，就不會起兵造反了。劉邦曾當(dāng)面數(shù)落項羽十大罪狀，均屬背信棄義、恩將仇報之類，比如弒主、殺降、背約、貪財?shù)龋篌w都是事實。事實上項羽干的缺德事也不少。比如會稽郡守殷通原本是請項梁、項羽來共同商議起兵反秦一事的，項羽卻在項梁的指使下，把信任他們毫無防備的殷通殺了，奪了殷通的地盤，這就做得不地道，多少有些“黑吃黑”的味道。但是隨著地位的上升，他內(nèi)心深處的高貴感也升騰起來。而且越到后來，就越是高貴，并在生命的最后一刻，表現(xiàn)出他人格的無比高貴。

項羽也是極其高傲的。在他看來，他是天下唯一的、無與倫比的蓋世英雄和百勝將軍。他從來就不相信自己會失敗。當(dāng)真失敗了，也只怪時運不好（時不利兮騅不逝），沒自己什么錯。這恰恰正是他必然要失敗的根子。世界上哪有什么從不失敗的人，又哪有什么包打天下的英雄！真正的成功者，總是那些能不斷反省自己的人，也總是最能團結(jié)人的人。有人曾向劉邦傳閑話，說陳平這個人有才無德，盜嫂受金。誘奸嫂子，收受賄賂，當(dāng)然都是不道德的。然而劉邦依然給予陳平以高度的信任，結(jié)果陳平在許多關(guān)鍵時刻都幫了他的大忙。項羽顯然做不到這一點。因為他自認(rèn)為是一點錯誤缺點都沒有的人，當(dāng)然也容不得別人有一點缺點錯誤。當(dāng)年韓信在項羽手下得不到半點信任，根本的原因恐怕就在于項羽從骨子里看不起韓信。韓信確實非常貧賤。他甚至“無行不得推擇為吏”，比好歹當(dāng)了個亭長的劉邦還不如，何況還曾受過胯下之辱，當(dāng)然更讓項羽看不起。但是韓信有才，項羽卻看不見。正是由于項羽的這種高傲，許多貧賤無行卻有才干的人，便都跑到“招降納叛、藏污納垢”的劉邦那里去了。結(jié)果劉邦成了氣候，項羽則變成了“孤家寡人”。

這其實也正是一切高貴者的通病。由于高貴，他們往往不能容人，而且自詡為眼里容不得沙子，胸中容不得塵埃。然而他們不知道，海洋之所以博大，恰在能容。“海納百川，有容乃大。”流入海洋的，難道都是純凈的礦泉水？自然是泥沙俱下，魚龍混雜。但正由于這種混雜，海洋才成其為海洋。項羽不懂這個道理，他的失敗便是理所當(dāng)然了。

注釋

[1]補注：此處有爭議。

扣在劉邦頭上的“無賴”帽子，語出《史記·高祖本紀(jì)》。漢九年，未央宮成，劉邦對其父云：“始大人常以臣無賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲力。”可見，劉父說劉邦“無賴”，是事實。

有讀者認(rèn)為，此處之“無賴”，是“無所依賴”之意。因為劉邦其人游手好閑，不務(wù)正業(yè)，沒有“賴以為生”的職業(yè)或手藝，故謂之“無賴”。據(jù)此，他們認(rèn)為我的說法是“以今解古”，屬于“硬傷”。

其實，無賴還可以理解為“才無可恃”，例見《史記·張釋之馮唐列傳》劉宋裴骃《集解》引張晏注。何況“始大人常以臣無賴”句下，《集解》亦引晉灼注云：“或曰江淮之間謂小兒多詐狡猾為‘無賴’。”可見“無賴”一詞，并非只有“無所依賴”一解；古人之所謂“無賴”，也有“地痞流氓”的意思。

實際上，以上三種解釋對劉邦都很合適。他少時既沒有正當(dāng)職業(yè)（無所依賴），又沒有手藝才能（才無可恃），還有些厚顏無恥（多詐狡猾）。謂之“無賴”，應(yīng)無問題。

[2]補注：此處標(biāo)點有誤。

李蓬勃先生指出，在古漢語中，去，是離開的意思，而不是前往。比如“去長安”，古義是“離開長安”。中華書局標(biāo)點本《史記》斷句為“學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成”，容易造成誤解，以為是說他“學(xué)書不成，又去學(xué)劍”。其實項羽是“學(xué)書不成，就放棄了；后來學(xué)劍，也沒學(xué)成”。因此，《史記》這段話，應(yīng)斷句為“學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成”。中華書局標(biāo)點有誤；我照錄，也錯了。