男性的和女性的

不過，這“茶”喝到這會兒，只怕也該喝出點味兒來了。

這個“味兒”，就是城市性格。

事實上，城市和人一樣，也是有人格或性格甚至性別的。有的人類學家還極為生動具體地描述了不少城市的人格形象和性別特征。一個比較一致的看法：中國北方的城市大抵是“男性”的，比如北京是威嚴而慈祥的父親，西安、蘭州、太原、濟南、洛陽、開封，不是“漢子”，便是“大哥”。的確，中國最男性化的城市只可能在華北、西北和東北，而且只會在那里的平原、高原、草原和林海雪原。那是大蒜生紫皮、辣椒掛燈籠、高粱紅了一地、苞谷黃了滿山的地方；是朔風勁吹、紅日高懸、城頭旌旗獵獵、大道塵土飛揚的地方；是慷慨悲歌、壯士遠行、哥哥走西口、好漢上梁山的地方；是強人落草、響馬劫鏢、梟雄逐鹿問鼎、豪俠比武論劍的地方；也是架起燒鍋大塊吃肉、粗瓷海碗大碗喝酒、不以成敗論英雄，卻以酒量論英雄的地方。這樣的地方，當然是男性的；這些地方的城市，當然也多半是男性的。

南方的城市則多半是“女性”的。有人還言之鑿鑿，說得活靈活現，說什么杭州是大家閨秀，蘇州是小家碧玉，南京是侯門誥命，上海是洋場少婦（當然是舊上海），或成都是寶釵初嫁，重慶是徐娘半老，廣州是文君賣酒，武漢是木蘭從軍，廈門則是純情少女，并且似乎還情竇未開，等等?？傊?，南北之分決定了男女之別，北方的粗獷和南方的靈秀，造就了兩地城市不同的風貌。

當然也有例外。比如貴陽雖然也在南方，卻怎么看怎么不像是女性的。顯然，這里還有另一條原則：水邊的城市多少會有些女人味，而山里或平原上的則多半是漢子。其實這與前一條原則并不矛盾：北方原本多山多平原，而南方則多半是水鄉。當你騎著駿馬或開著快車在豫西冀中魯南蘇北大平原上馳騁，或站在八達嶺上雄視天下時，你的感受與駕著小船在江南小鎮里穿行絕對兩樣?！肮诺牢黠L瘦馬”，山野和平原總是有著陽剛之氣；“小橋流水人家”，河流和湖泊總是有著陰柔之美。所以，夾在成都和昆明之間的貴陽，就只能是“男性的”。多山的貴州，總是不乏男兒的豪雄。想想也是，那“天無三日晴，地無三尺平”的地方，怎么會有女兒的嫵媚？有的，也只能是“貴州小老虎”的彪彪虎氣，或者既有幾分虎氣又有幾分猴氣吧！

照這樣說來，某些北方的水邊城市，就似乎應該被看作“北地胭脂”了。比如，有著舉世聞名的服裝節，又干凈洋派、美麗可人的大連，便不妨看作是一位豪爽而不失嫵媚的北國姑娘。然而不少人說“不”。他們堅持認為，大連是具有陽剛之氣和男性魅力的。只要比較一下大連和廈門的海岸線，就不難看出冷峻與溫馨之別。北方大海畢竟不同于江南水鄉，赫赫有名的大連海員俱樂部更讓人聯想到擊風搏浪的男兒豪情，何況大連人又是那么酷愛足球。大連的英雄氣質，使這座城市更被看作英俊帥氣的北方小伙。

大連、青島和煙臺的魅力也許正在于這種“剛柔相濟”。正如“南人北相”或“北人南相”被看作是“貴相”（成功之相）一樣，這些北方的水邊城市總是那么令人神往。老實說，連那里的人都很漂亮。北方人本來就比較高大，常常下海游泳，使他們的身材勻稱，結果自然是姑娘健美、小伙帥氣。青島的年輕人，甚至可以坦然地穿著泳衣穿過街市走向海灘。那是一種美的展示，也是一種美的享受，而他們的城市，也像他們一樣，健康美麗，落落大方。

相比較而言，貴陽的情況就不那么樂觀。不管怎么努力，貴陽似乎都很難進入中國城市魅力的排行榜，盡管它也應該說是“南人北相”的。然而貴陽似乎運氣不佳。這個建在大西南高山壩子上的城市，好像哪一頭都沾不上：作為高原，它沒有拉薩神秘；作為盆地，它沒有成都富庶；作為民族地區，它又沒有昆明那么多的風情。這使它很委屈地成為西南甚至整個西部地區的“灰姑娘”。但，作為一座典型的高原山城，貴陽其實有著它自己的風采和特色。聳立的山巒，不大的規模，使它頗有些南方精壯漢子的味道；靈秀的黔靈山，綺麗的花溪，又使它很有些山地俊俏姑娘的風情。

貴陽還是值得一去的，雖然它并不是最男性化的城市。

中國最男性化的城市只能在北方。

北方是男子漢們建功立業逐鹿問鼎的地方，也是中國最早建立城市的地方。伏羲的事情不好說，但說涿鹿是黃帝建立的都邑，則多半有些可能。至少，夏商周三代的都城和主要都邑是建在北方的。這無疑是中國最古老的城市了。事實上，北方的城市，大多有著悠久得令人咋舌的歷史，不是帝王之都，就是圣人之鄉。就連一些現在看來毫不起眼的縣城和縣級市，當年也是諸侯國，是威風八面的地方。如果不是“六王畢，四海一”，秦始皇統一了中國，咱們現在要到那些地方去，沒準還得簽證呢！

這些城市中，“男爺兒們”想必不少，而西安似乎算得上一個。

有句話說：米脂的婆姨綏德的漢。西安，是“米脂的婆姨”還是“綏德的漢”呢？恐怕還是漢子吧？的確，西安這座城市，是很難被看作婆姨的。秦俑、碑林、大雁塔，鐘樓、鼓樓、大差市，都和女人沒什么關系。有關系的是驪山腳下的華清池，它記錄了一個女人最風流浪漫的故事，可惜這些故事又發生在這座城市的輝煌歷史快要謝幕的時候，所以她的名聲也就遠不如杭州的白娘子那么好。當然，西安還有那位讓日月都為之一空的則天皇帝。但她統治的，卻又是一個男人的世界，她自己也因此有些男人做派。而且，到最后，她還不得不把政權向男人拱手相讓。何況她并不喜歡西安，她喜歡的是洛陽?？磥?，西安只能是男性的。

把西安看作“最男性化的城市”之一，除了它曾經是男權政治的象征外，在民間這邊，也還可以有三條理由：喝西鳳，吃泡饃，吼秦腔。這是賈平凹總結出的“關中人的形象”，當然也是西安的風尚和習俗。西鳳性烈，泡饃味重，最能表現男子漢的“吃風”。別的不說，光是盛泡饃的那只粗瓷大海碗，就能讓南方人看得目瞪口呆，驚嘆如果沒有一只足夠強大健壯的胃，怎么能容納和消化那么多又那么硬朗的東西。

如果說，能吃能喝，乃是北方人的共性，那么，吼唱秦腔，便是西安人和關中人的特征了。很少有什么地方，會對自己的地方戲像關中人對秦腔那樣癡迷，也許只有河南人對豫劇的酷愛才能與之媲美。想想看吧！“八百里秦川黃土飛揚，三千萬人民吼唱秦腔”，那是一種怎樣恢宏的氣勢和場面，一點也不比世界杯足球賽遜色的。秦腔，就是關中人和西安人的足球。

事實上，秦腔和足球一樣，是很雄性的。里里外外，都透著一股子陽剛之氣。它實在是中國最男性化的劇種，就像越劇是最女性化的劇種一樣。豫劇雖然也很硬朗（聽聽常香玉唱的“劉大哥說話理太偏”就知道），但好歹是“唱”出來的。秦腔卻是“吼”出來的。民諺有云：面條像腰帶，泡饃大碗賣，辣子也是一道菜，唱戲打鼓吼起來。這最后一句，說的便是秦腔。作家高亞平說得好：“秦腔的境界在于吼。”無論是誰唱秦腔，也無論是唱什么段子，以及在什么地方唱，“都要用生命的底音”。這聲音經過陽光打磨、冷風揉搓，發自肺腑，磨爛喉嚨，便有了一種“悲壯的肅殺的氣勢”（《秦腔》）。

這種肅殺之氣也是屬于西安的。依照中國傳統的五行學說，西方屬金，本多肅殺之氣，何況又是一座有著青磚高墻的“廢都”！的確，提起西安，我們已不大會想到新蒲細柳，曲江麗人，而多半會想到夕陽殘照，漢家陵闕。往日的繁華早已了無陳跡，在我們這些外地人心目中，似乎只有“秋風吹渭水，落葉滿長安”，才是西安的正宗形象。西安和北京一樣，都是屬于秋天的。但，眼望香山紅葉，我們想到的是秋陽；撫摸古城青磚，我們想到的是秋風。歷史上的西安，當然有過嘹亮的號角，有過慷慨激越的塞上曲、涼州詞、燕歌行，也有過輕歌曼舞、霓裳羽衣，如今，聽著那喇叭聲咽，我們感到了世事的蒼涼。

然而，站在西安保存完好的城墻下，看著那洞開的城門、巍峨的角樓、齊整的垛口，你仍會感到一股豪雄之氣從歲月的谷底升起，霎時間便沸騰了你的熱血。是啊，面對西安，你會覺得是在和一位老英雄對話，并深深感到那是我們民族的魂魄所系。

西安是很男性的，只是老了點。

中國北方的城市都有點老，很需要冒出個棒小伙子來，才能重振雄風。

中國最女性化的城市當然是在江南水鄉。其中最典型的似乎又是杭州。

提起杭州，我們首先想到的是女人，西施啦，白娘子啦，蘇小小啦，馮小青啦。即便想到男人，也是女人氣的小男人，比如許仙。“湖山此地曾埋玉”，杭州這“天堂”似乎是由女人，而且是由“名女人”和“好女人”構筑的。

同樣，提起杭州的景物，我們也會聯想到女人：平湖秋月是女人的含情脈脈，蘇堤春曉是女人的嫵媚動人，曲院風荷是女人的風姿綽約，柳浪聞鶯是女人的嬌聲嗲氣?！霸粕揭炎鞲杳紲\，山下碧流清似眼”，這難道不是女人的形象？的確，杭州的花情柳意、山容水貌，無不透出女人味兒。難怪晚明才子袁中郎要說見到西湖，就像曹植在夢中見到洛神了。此外還有越劇，那個曾經只由女人來演的劇種，也不折不扣是女性化的。杭州，從風景到風俗，從風物到人物，都呈現出一種東方女性美。

于是我們明白了，許仙和白娘子的故事為什么只會發生在杭州，而那個會讓別的地方的男人覺得丟臉的“小男人”，為什么不會讓杭州人反感，反倒使他們津津樂道。的確，杭州是女人的天下、女人的世界。女人在這里干出轟轟烈烈的事業來，原本就天經地義，用不著大驚小怪。相反，誰要是出來擋橫，或者出來橫挑鼻子豎挑眼，那他就會像法海那樣，受到人們普遍的仇恨和詛咒。當然，男人相對窩囊一點，也就可以理解而無須同情。誰讓他生在杭州城里呢？再說，有這樣好的女人愛著護著，還有什么可抱怨的呢？

所以，這樣的故事只可能在杭州，在那西施般美麗的西湖上演。不要說把它搬到燕趙平原、秦晉高原、哈薩克草原或閩粵碼頭根本就不可能，便是放在與杭州齊名的蘇州，也不合適。蘇州當然也有水，也有橋，然而卻沒有西湖，也沒有那“斷橋”。蘇州是水墨畫，杭州才是仕女圖。蘇州那地方，不大可能有敢愛能愛為了愛不惜犧牲生命的白素貞，也不大可能有愛憎分明俠氣沖天的小青蛇，頂多只會有“私訂終身后花園”或“唐伯虎點秋香”。這大概因為雖然同為女性，也有大小不同。上有天堂，下有蘇杭，杭州西湖，蘇州山塘。杭州西湖雖然沒有武昌東湖那么大，好歹也要比蘇州山塘和園林大氣。所以蘇州的女人有好心腸，杭州的女人卻有好身手。一出“水漫金山”，讓多少女性揚眉吐氣！在一個曾經男尊女卑的國度里，有這樣一座尊崇女人的杭州城，是應該拍案叫絕的。難怪魯迅先生要對雷峰塔的倒掉大喊“活該”了。

杭州讓女人大出風頭，南京卻讓女人背上惡名。這當然多半因為那條秦淮河。“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！边@下子，南京和南京的女人，可是跳進黃河也洗不清了。事實上，由于南方的城市往往被看作是“女性的”，所以，六大古都中，南京和杭州的命運和名聲，都遠遠不如在北方的西安、洛陽、開封、北京。北方的四大古都也有亡國的記錄，然而卻不會被看作是城市本身的罪孽，或女人帶來的“晦氣”所致。南京和杭州就不行了。它們必須承擔王朝覆滅和政權短命的責任，至少在民間是有這種說法的。就像我們慣常把亡國的責任推到女人身上一樣，這些偏安王朝和短命政權的背時倒霉不走運，也被說成是不該在這兩個女人氣的城市建都。

只要比較一下南京、杭州和開封，就知道輿論有時是何等的不公。南京固然有“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”，杭州也固然有“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”，但，開封難道就沒有“靖康之難”嗎？“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅”，可惜，這筆賬，最后還是算到杭州頭上去了，沒開封什么事。好像徽欽二宗的被虜，不是在開封倒是在杭州；問題的嚴重好像也不是那兩個昏君丟失了江山，而是他們的膽小鬼子弟躲在杭州不思進取不想報仇雪恨。杭州無端地替開封承擔著罪責，而提起開封，人們津津樂道的是鐵面無私的包大人和倒拔垂楊柳的魯智深。有這兩位黑臉漢子在那里坐鎮，開封是掉不了價的。只要凜然一聲“包龍圖打坐在開封府”，開封便豪氣沖天了，誰還敢說三道四？

南京和杭州可就得由著人數落，就像長得漂亮的女人總會有人來品頭論足一樣。其實，南京不是女人氣太重，而是文人氣太重。與杭州不同，南京從來就不是一個有脂粉氣的城市。我們只能說“六朝金粉，秦淮風月”，而不能說“六朝脂粉，秦淮風月”。說“六朝脂粉”，不但南京人無法接受，我們自己說著聽著也別扭。金粉其實也就是脂粉。但用一個“金”字，便多了些陽剛氣，少了點女人味。這就像“巾幗”，原指女人的頭巾和發飾，與“粉黛”一樣，也是用服飾指代女人，但“巾幗”就比“粉黛”要硬朗一些。

南京并無多少女人氣，卻多文人氣。自古江南出才子，而才子又多半喜歡南京，即便這些才子不是南京人。這大約與所謂“六朝人物”和“魏晉風度”有關。對于文人來說，自由散漫，吊兒郎當，不愁吃喝也不必負責，又能講些高深玄遠的道理，發些憤世嫉俗的牢騷，比什么都過癮。南京最能滿足他們這種心理需求，所以文人都喜歡南京。南京，其實是最有希望成為一座儒雅的城市的。

文氣一重，就沒多少王氣了。秀才造反，三年不成。別說是逐鹿中原，便是守住那半壁江山，也不容易。中國的事情很有趣。同樣是戰爭，往哪個方向打，說法便不一樣：南下、北伐、東進、西征。南方攻打北方總那么艱難，北方拿下南方，卻像喝小米稀飯似的，呼呼啦啦就下去了。于是南京和杭州，便總是處在一種挨打的地位。實際上，南京建立的第一個政權東吳，就差點在它的創始人手上丟掉?！皷|風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，可不玄乎？然而，躲得過初一，躲不過十五。孫皓最后還是在石頭城上搖起了小白旗?！敖祵O皓三分歸一統”，一部原本可以讓南方人問鼎中原的《三國演義》，便這樣灰溜溜地收場，只留下一段“生子當如孫仲謀”的佳話?？上?，在南京建立政權的，似乎沒有幾個像孫權。于是以后的南京，便是接二連三地為中國史貢獻亡國之君，而且其中不少是才子?！白钍莻}皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”不是才子，哪里寫得出如此絕唱？

事實上南京也是一個屢遭刀兵的城市，而且南京保衛戰似乎從來就不曾成為軍事史上的成功范例，倒是那些斷壁殘垣新亭舊地，一再成為文人墨客憑吊的對象。在南京懷古是最合適的，而最值得去的地方恰恰是那些陵園：南唐二陵、明孝陵、中山陵、盤谷寺、雨花臺。有時你會覺得中國最好的陵園都集中在南京了。這使得我們走進南京會有一種肅穆之感，也會有一種悲壯之感。南京當然也有過輝煌時代和英雄業績，但人們卻往往記不住?！皡浅?，東南坼；英雄事，曹劉敵。被西風吹盡，了無陳跡?！绷粝碌闹皇歉栉柘夜?，文章辭賦，是烏衣巷的傳說和桃花扇的故事，以及“為愛文章又戀花”的風流儒雅。略帶女人味的文人氣掩蓋了英雄氣，使得南京有點“英雄氣短，兒女情長”，有時還有點傷感。

重慶的性格同樣復雜。作為南方城市，又在水邊，重慶似乎應該是“女性的”。何況，重慶還有“徐娘半老”的評價。但是，作為西南山城，它又和貴陽一樣，有著男性的特征。尤其是和成都相比，這個特征就更為明顯。“重慶崽兒坨子（拳頭）硬，成都妹娃嘴巴狡。”代表成都的是伶牙俐齒的妹娃，代表重慶的則是尚武好斗的崽兒，男女之別已很分明。事實上兩地人的性格也不相同。成都民性柔順而重慶民風爽直。成都人覺得重慶人太粗野，重慶人則看不慣成都人的節奏緩慢和講究虛禮。

把重慶看作“辣妹子”，也許是合適的。事實上，重慶這個城市的特點是“火辣”或“火熱”而非“火爆”。有名的“麻辣火鍋”就是重慶人的發明，后來才風行四川風靡全國的。在國內任何城市，只要一看到“山城火鍋”的招牌，我們馬上就會想到重慶。重慶也正像這火鍋：剛一接觸，火辣辣的叫人受不了。然而，慢慢地，就會覺得“味道好極了”，而且會感到一種柔情。這樣的城市，你說是男性的還是女性的呢？