- 易中天帶你讀懂中國系列:大話方言
- 易中天
- 1980字
- 2024-06-12 16:48:42
南方與北方
天地玄黃,五谷雜糧,男人女人,北方南方。
南方和北方,不一樣,就是不一樣。
南方和北方吃的不一樣。南方人吃米,北方人吃面。米就是水稻,面則是小麥。水稻的籽兒去了殼就能吃,因此是米。麥子要磨成粉以后才能吃,因此是面。米就是“去皮后的作物籽實”,如稻米、薏米、花生米。由此及彼,凡粒狀的也都叫米,如姜米、蝦米、高粱米。面,本寫作一個“麥”字加一個“丏”字,也寫作“麵”,就是麥子磨成的粉,所以粉狀的東西都叫面,如豆面、藥面、胡椒面。北方人以面食為主,甭管是吃包子、餃子、饅頭、面條、餅,都先得把麥子磨成了粉再說。所以麥子磨成的粉,干脆就直接叫面。南方人不磨面,要磨也就是磨漿,比如豆漿、米漿。所以那麥子磨成的粉,不能簡單地只叫面,得叫面粉,就像在北方,大米做成的主食不能簡單地只叫作飯,得叫米飯一樣。
米飯不能單吃,得有菜,所以南方的烹調,功夫花在菜上。八大菜系,基本上是南方人大顯身手,沒北方人多少戲。北方廚師的用武之地在白案。那麥子磨成的粉,可以做出好多花樣來。光是條狀的,就有拉面、搟面、壓面、揪面、切面、掛面、刀削面、撥魚子等等,而拉面之中,又有拉條子、揪片子、炮仗子種種。南方人弄不清這么多名堂,統統稱之為“面”。要細分,也就是寬面細面、湯面炒面、云吞面炸醬面。北方人就不能把面粉做成的條狀食物簡稱為“面”,得叫“面條”,以區別于面糊、面皮、面包,以及其他用“面”(面粉)做成的東西。同樣,南方人也不把粉狀的東西稱為“面”,得叫“粉”,比如胡椒粉、花椒粉、辣椒粉。
可見,活法不一樣,說法也不一樣。
說法不一樣,唱法也不一樣。北方人唱歌,南方人唱曲,叫“北歌南曲”。北方人唱的是燕趙悲歌,蒼涼激越,聲遏行云,氣吞萬里;南方人唱的是吳越小曲,玲瓏剔透,凄婉雋永,韻味無窮。歌變劇(歌劇),曲變戲(戲曲)。所以宋元時期的戲劇,北方的叫雜劇,南方的叫戲文,這就叫“北劇南戲”或“南戲北劇”。
戲劇戲劇,戲和劇,都有嬉戲娛樂的意思,它們原本是可以通用的。但北方人更喜歡劇烈的劇,南方人則更喜歡游戲的戲。在這方面,南方人似乎比北方人更固執。北方人只不過“劇”字用得多一點,有時也說“戲”。南方卻直到二十世紀四十年代以前還拒絕使用“劇”這個字。一應與戲劇有關的詞,均以“戲”字命名,如戲子、戲臺、戲園、戲班、古裝戲、時裝戲、木偶戲、文明戲。文明戲就是話劇,而電影則叫影戲。1939年,上海的報紙上開始提倡“越劇”這個名詞,可老百姓還是管它叫“紹興戲”(紹劇則叫“紹興大班”)。甚至京劇,原本也叫京戲,后來要普及國語,北方話占了上風,京戲才變成了京劇。但在南方許多地區,地方戲還是不叫“劇”而叫“戲”,比如閩南的梨園戲、高甲戲、歌仔戲。就連“地方戲”這個詞,也沒人改成“地方劇”。反倒是,北方一些地方戲,不叫“劇”,而叫“戲”,如墜子戲(河南)、郿鄠戲(陜西)。于是,既有豫劇、越劇、川劇、粵劇、漢劇、楚劇、湘劇、贛劇、閩劇、滬劇,又有柳琴戲、辰河戲、采茶戲、花鼓戲、皮影戲、滑稽戲。南北“戲”“劇”之爭,算是打了個平手。
但如果要較真,就會發現還是南方吃了虧。叫“劇”的都是大劇種,叫“戲”的則多半是小劇種。最有名的,也只有一個黃梅戲。其余的就名不見經傳。當然,最牛的還是秦腔。它不叫“戲”,也不叫“劇”,而叫“腔”。說起來秦腔也是頗有資格的。京劇(還有漢劇和徽劇)里的“皮黃”(西皮、二黃)和秦腔都有瓜葛。秦腔從襄陽傳到武昌、漢口,就變成了“西皮”;傳到安徽桐城,就變成了“高撥子”;高撥子和吹腔在徽班中又演變成“二黃”。這西皮、二黃,漢調、徽調,北上進京一攪和,就成京劇了。看來,這京劇也是“南腔北調”,秦腔自然也有資格不摻和什么“戲”“劇”之爭,自顧自地吼它的“腔”。
南方和北方不一樣的地方還很多。南人睡床,北人睡炕,這叫“南床北炕”。南人坐船,北人騎馬,這叫“南船北馬”。“南方人指路,總是說前后左右;北方人指路,總是說東西南北。”(韓少功《陽臺上的遺憾》)說前后左右,是以人為坐標;說東西南北,是以物為參照。這也許可以叫“南人北物”。南北的差異為什么這么大?環境使然。南方潮濕,架床便于通風;北方寒冷,打炕可以取暖。北方多平原,平原上好跑馬;南方多水鄉,水鄉里要行船。馬馳平原,視野遼闊,東西南北,一目了然;船行水鄉,曲里拐彎,說東西南北也去不了,就只好說前后左右了。
就連打架,南方和北方都不一樣。南方人喜歡用拳,北方人喜歡用腿,叫“南拳北腿”。南方人個子小,打架的地方也小,深街小巷,擠擠巴巴,難以施展,還是用拳頭便當。北方天高地闊,一馬平川,好漢們又一個個人高馬大,一腳飛起,能把對方踢出二三里地去,很是過癮,所以愿意在腿腳上下功夫。也所以,一個男人和一個女人關系曖昧,在南方就叫“有一手”,在北方則叫“有一腿”。
南方和北方,不一樣,就是不一樣。
于是就有了方言。