九月末的晨霧漫進教室時，林菱正用美工刀小心裁切作業本卷起的邊角。數學課代表的工作讓她擁有了每天兩次經過最后一排的特權——像守候極光的旅人，等待著與那抹深藍色校服擦肩而過的十二分之一秒。

“今天收雙頁練習冊。“林菱的聲音卡在喉嚨里，手指無意識摩挲著懷中的作業本。晨讀課的日光燈管嗡嗡作響，將張新成側臉的輪廓投影在墨綠色黑板上。他正低頭解一道物理題，左手轉筆的節奏像是某種古老的咒語。

當林菱走到倒數第三排，張新成突然抬頭。晨霧在他睫毛上凝成細小的光點，隨著眨眼撲簌簌墜落：“課代表，借支筆？“

林菱看著他在草稿紙上劃出的墨痕，那是支即將油盡的紅色圓珠筆。她慌忙翻找筆袋的動作碰掉了前排的三角板，清脆的撞擊聲里，張新成輕笑：“用這個吧?！八f來的鋼筆還帶著體溫，藍黑色墨水管在陽光下透出血管般的紋路。

筆尖觸到紙面的剎那，林菱聞到雪松混著油墨的氣息。她發現自己臨摹的輔助線正與張新成未完成的電路圖重疊，兩種藍色在晨光里纏綿成曖昧的漸層。少年突然傾身過來時，她數清了他領口第二顆紐扣的縫線針腳——十七針，比尋常多出兩針。

“這里應該用余弦定理。“張新成的食指劃過她顫抖的筆跡，小指關節的鋼筆水漬蹭上練習冊邊緣。林菱盯著那道半圓形墨痕，突然發現他的左手無名指有層薄繭，像是長期握弓留下的印記。

上課鈴驚散了晨霧。林菱抱著收齊的作業本走向辦公室，最上方那本殘留著藍黑色墨香。拐角處突然傳來女生的嬉笑，她看見三班文藝委員許悠然正將草莓牛奶放在張新成課桌上，粉紅色吸管折成心形。

那天數學課，林菱在課本夾頁寫下四十七遍“余弦定理“，卻在下課時發現所有公式都鬼使神差變成了“十七針“。

***

梧桐葉開始泛黃時，林菱已經能準確預判張新成交作業的時間。每周五下午三點二十分，他會卡著眼保健操廣播的第二節拍將練習冊放在課桌右上角。這個習慣持續了整整兩個月，直到期中考試前那場秋雨。

那天林菱因值日耽擱了收作業?？帐幨幍慕淌依铮瑥埿鲁傻木毩晝怨铝懔闾稍谀荷?。她翻開封面時，一張便簽紙飄然落地——是市物理競賽的準考證，照片上的他穿著白襯衫，領口紐扣松開一顆。

“能幫我送到實驗樓嗎？“突然響起的聲音驚得林菱撞倒課桌。張新成扶著門框輕笑，運動服上還沾著籃球場的塑膠粒，“要鎖門了?！?

實驗樓走廊的聲控燈年久失修，他們的腳步聲在黑暗中間歇驚起片片光明。林菱數著經過的實驗室門牌，在第七扇門前看見張新成掏出鑰匙。門開的瞬間，晚風掀起窗簾，露出窗外如火如荼的楓樹林。

“放這里就好?！八钢褲M示波器的實驗臺。林菱放下練習冊時，碰倒了裝著發光二極管的玻璃瓶，彩色小燈珠滾落腳邊。蹲下身時，她看見張新成球鞋側面用馬克筆畫著個小小的∞符號。

黑暗突然降臨。整棟樓的燈光同時熄滅，遠處傳來保安的喊聲：“跳閘了！“林菱的膝蓋撞到桌角，痛感還未傳達到大腦，先聞到了撲面而來的薄荷香。張新成的手掌隔著校服外套握住她手肘，體溫透過兩層布料灼燒她的毛細血管。

“小心臺階?！八暮粑鼟哌^她耳畔炸開的絨毛。林菱被牽引著向前挪動時，后頸突然觸到冰涼金屬——是門把手。張新成摸索著開門時，小指上的銀戒擦過她腕骨，留下道轉瞬即逝的灼痕。

月光傾瀉而入的瞬間，林菱看見他睫毛在臉頰投下的陰影，像極了開學典禮那天彩繪玻璃的投影。樓下傳來保安手電筒晃動的光柱，她落荒而逃時，遺落了數學筆記本。

那夜林菱在日記本上畫滿無窮符號。凌晨三點，她突然翻身坐起，用圓規在墻紙上刻下微小刻痕——這是張新成球鞋上那個∞的精確弧度。

***

期中考試后，林菱的數學筆記本回到了課桌。多出的藍黑色批注如神秘代碼爬滿邊欄，在第17頁的三角函數圖旁寫著：“輔助線應延至外接圓——張新成“。她用了整個午休時間破譯這些字跡，發現所有批注用的都是鋼筆的同一角度傾斜。

當天下午的物理課，林菱在示波器上看到正弦波圖形時突然心悸。那些起伏的曲線讓她想起張新成批注時手腕的擺動頻率，于是她的實驗報告多出十三道無意義的波峰。

轉機出現在十一月的某個雪天。林菱在收發室發現張新成的匯款單，寄件人地址欄印著“SH市少年犯管教所“。這個發現讓她打翻了整摞作業本，白色紙頁在風中翻飛如受驚的鴿群。張新成幫她整理時，左手小指的銀戒在雪地里折射出冷光。

“是你父親嗎？“話出口的瞬間林菱就咬破了舌尖。張新成整理紙張的動作停滯了半拍，這個瞬間足夠她看清匯款單上的名字——張崇山。

“是教我彈琴的人?！八鸱撬鶈?，睫毛上的雪粒融成細小的銀河。那天林菱在圖書館查到，張崇山是十年前搶劫殺人案的主犯，臨刑前在監獄創作了鋼琴曲《霧鐘》。

***

期末前的平安夜，林菱在精品店挑了四小時的藍黑色墨膽。當她終于鼓起勇氣將墨膽放進張新成課桌時，卻發現許悠然送的圣誕襪早已塞滿抽屜。深紅色襪口露出巧克力金箔紙的一角，晃得她眼眶生疼。

那支鋼筆最終出現在元旦聯歡會上。張新成用它為合唱隊伴奏譜填詞，許悠然的發梢隨著他的筆尖起落蕩漾。林菱躲在幕布后看他旋開筆帽，藍黑色墨水在譜紙上暈開時，她突然看清筆帽內側刻著的“Z&X 2005“。

開春后，林菱在校史館意外找到2005年的獲獎名單?？萍紕撔聶诶锊⒘兄鴥蓚€名字：張新成、許萱。照片上的少女與許悠然有七分相似，項目名稱是“無限能源可行性研究“。

那天傍晚，林菱在實驗樓后看見張新成對著楓樹抽煙?；鹦敲鳒玳g，他左手小指的銀戒纏著條褪色的藍黑色發帶。她數到第九片落葉時，終于認出那是許悠然上周丟失的緞帶。

***

梅雨季來臨時，林菱的數學筆記本寫滿了第四種藍色。在最后那頁泛潮的紙角上，她發現道來自鋼筆尖的細微劃痕——沿著這個角度望去，所有二次函數圖像都指向同一個頂點坐標（17，23）。

這個坐標后來出現在高考數學卷的壓軸題里。林菱在答題卡上畫出完美拋物線時，監考老師正經過她身側。窗外傳來畢業生們“咔嚓咔嚓“撕書的聲響，像極了那年平安夜她偷偷拆開圣誕包裝紙的動靜。

直到多年后同學會，喝醉的許悠然才說漏嘴：“那支鋼筆是萱姐的遺物啊?！傲至膺@時才知道，2005年實驗室事故去世的許萱，正是張新成左手無名指薄繭的來處。

但在2008年的深秋，林菱只是緊緊攥著那管未送出的墨膽。教室后排飄來張新成與許悠然的討論聲，他們在研究如何把《霧鐘》改編成弦樂四重奏。夕陽將三個人的影子投在走廊上，最左側那道影子悄悄彎下腰，把墨膽埋進垃圾桶最深處。

當晚的數學作業，林菱故意寫錯了第17題。練習冊發回時，張新成的批注換了支朱紅色鋼筆：“拋物線焦點計算失誤?！磅r紅的墨跡像道新鮮傷口，橫亙在他們共同畫過的輔助線上方。