前言一——喬恩·卡巴金

感恩節(jié)那天，凌晨一點半，我們第一個出門上大學一年級的孩子由朋友開車送回了家。早先時候，他打來電話，告知無法如我們所希望的那樣回家吃晚餐，當時我們都感到有點失望。有幾個瞬間，我體驗到了一股并不輕微的惱火。我們?nèi)缂s留著門，并讓他在到家的時候喚醒我們。其實沒有必要。我們聽見他進門了。哪怕他竭力想放輕手腳，他那股年輕、朝氣的能量還是溢滿了整個空間。他上樓來了。我們輕聲地喚他，不想吵醒他的妹妹們。他來到我們光線微弱的房間里。我們擁抱。我的床沿比起麥拉的床沿離他近些。他橫臥在我胸前，身體往后舒展，把我們兩人擁抱在他的雙臂間，但更像是以他的整個生命在擁抱。他很高興回到了家。他就躺在這里，斜倚著我的身體，仿佛這是世間最為自然的事情。我那原本因為他遲歸而無法一起用餐的失望和惱火即刻消失了。

我感覺到從他身上散發(fā)出來的幸福，毫無亢奮或狂躁的意味。他的能量滿帶著喜悅、滿足、安靜和俏皮，如同老友的重聚以及家人間的慶賀。他現(xiàn)在到家了，就在我們光線微暗的房間里。他屬于這里。我們?nèi)酥g的緊密聯(lián)結(jié)觸手可及。一種喜悅的感覺充滿了我的胸膛，一系列與他相處的畫面都在此刻被完滿地捕捉到。這個19歲的大孩子，側(cè)躺在我身上，我曾盡量用雙臂抱著他，一直到他想要并能夠掙脫開去滿世界奔跑，而如今他胡子扎人、肌肉強健。這個孩子是我的兒子。我是他的父親。麥拉是他的母親。我們彼此心知肚明，無須言語。我們躺在那兒，沐浴在聯(lián)結(jié)彼此的、不同的幸福中，這是多大的恩典！

過了一會兒，他起身去看電影。他精力太過充沛，以至于無法入睡。我們試著繼續(xù)睡覺，但是睡不著。在無眠的倦怠中我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個小時。我頭腦里涌起去他房間與他多待一會兒的想法，但我終究沒去。無須去追逐什么，他，甚至是所需要的睡眠。至深的滿足最終讓了步，我們睡了一會兒。在他早晨醒來之前，我早就出門去上班了。一整天，我的腦海里縈繞著的都是“我回家的時候可以看到他”。

這樣的瞬間，如果不被我們弄糟（譬如被我一開始的惱火弄糟），也不被完全忽視（如同我們對待其他無數(shù)個瞬間那樣），恰是養(yǎng)育中的恩典和福祉。這些瞬間特殊嗎？是否只降臨于孩子上大學后第一次回家時？或是只有在孩子出生、開口說第一句話、走第一步路時，我們才能夠體會到如此深刻的聯(lián)結(jié)和恩典？抑或這樣的瞬間出現(xiàn)得比我們想象的更為頻繁？有沒有可能它們其實并不罕見？如果我們對孩子和當下時刻保持敏感，任何瞬間，哪怕是困難時刻，都可以為我們?nèi)粨碛校?/p>

在我的經(jīng)驗中，這樣的瞬間比比皆是。但我發(fā)現(xiàn)，除非我努力地去關(guān)注和捕捉這些瞬間，否則它們很容易被忽視，無法被我們體驗到。我發(fā)現(xiàn)我得不斷努力這樣做，因為頭腦很容易被其他事情所蒙蔽，以至于無法體驗到當下的圓滿。

在我看來，無論孩子有多大，無論我們是否意識到、是否喜歡，所有的父母在任何時刻都行走在一趟艱難的旅程上，有點像奧德賽的長途探索之旅。而這趟旅程，并非他物，就是生活本身，帶著生活所本具的曲折和顛簸。我們看待和保存自己全部經(jīng)歷的方式，與這趟旅程的質(zhì)量以及它對我們的意義有著密切的關(guān)聯(lián)。它能影響我們?nèi)ツ睦铩⑴龅绞裁础W到什么，以及我們這一路的感受。

一場充實的冒險需要一種特別的承諾和全然臨在，對我來說，這種承諾和全然臨在是一種格外堅忍的關(guān)注，同時又不失溫柔與包容。通常這趟旅程本身也能教會我們專注，并喚醒我們。有時候，某些教訓會以我們永不會選擇的、痛苦甚至恐怖的方式呈現(xiàn)。在我看來，作為父母，最重要的挑戰(zhàn)在于飽滿地活在每一刻，盡最大努力規(guī)劃自己的軌跡，呵護孩子們，與此同時，保持自我成長。在這方面，孩子和旅程本身為我們提供了無盡的機會。

很顯然，這是一項持續(xù)終生的功課，而我們也正是為了生命本身才會選擇修習。我們深知，做一份完美的工作或“做得永遠正確”是不可能的。這更多是一種探索（quest）而非一種提問（question）。無論“完美”意味著什么，對養(yǎng)育來說，那幾乎都是毫無意義的。重要的是：我們要真實、盡可能地去尊重孩子和我們自己。最起碼的本意是“不傷害”。

對我而言，所有的功課都在于關(guān)注，在于我對每一刻關(guān)注的質(zhì)量，在于我盡可能恪守有意識地去生活和為人父母的承諾。我們知道，父母一方或雙方的無意識，尤其當這份無意識以一種僵化、頑固、自我中心、心不在焉的方式體現(xiàn)出來時，會在不同程度上給孩子帶來傷害。而這些特征往往源于父母身上深埋的創(chuàng)傷，倘若沒有深切的覺醒，為人父母者可能永遠也無法對此有所覺察。

可能每個人都會以自己獨特的方式贊同里爾克的洞見。那就是：即便在最親近的人之間，也依然存在著無限的距離，這份距離讓他們得以看見天空襯托之下的彼此，而如果他們成功地愛上了這份距離，并接受這個認識，美麗的生命就會并肩成長。

我視此為為人父母的一項功課。為了完成這項功課，我們需要滋養(yǎng)、保護和指導孩子。一路引領(lǐng)著他們，直至他們準備好去走自己的路。我們也需要成為完整的自我——以自己的方式，作為獨特的個體，擁有自己的生活。這樣，當孩子看著我們時，就能夠看到天空襯托下完整的我們。

正念養(yǎng)育并非一件容易的事，而是一份艱苦的工作。它意味著去了解我們的內(nèi)心，并在我們的生活和孩子的生活交匯的地方工作。當文化以各種新的方式越來越多地侵入我們的家庭時，這是一項尤其艱巨的功課。

我修習正念的原因之一就是為了在面對這份巨大的挑戰(zhàn)時，保持自身的平衡和清晰的頭腦，以便能夠在任何一種處境中都行在正道上，畢竟在為人父母的旅程中，每天都要面對各種變化。每日，通常是在晨間，哪怕留出幾分鐘的時間來保持靜默，都可以幫助我變得更加安靜和平衡，看得更清晰、更長遠，讓我更持久地意識到什么是真正重要的，并且始終選擇去仰賴這份覺知生活。

對我來說，正念是在安靜的時刻和白天所做的各種事中培育出來的，它讓我對此時此刻更敏感，讓我的心更開放，讓我的頭腦更清晰一點。這樣，我就有機會看到我的孩子的真實面貌，并記著給予他們最想從我這里得到的種種，為他們在這個世界里找到自己的道路創(chuàng)造足夠的空間。

但事實上，我修習正念并不意味著我總是平靜、善良、溫和或者總能全然臨在。有很多時候，我并非如此。它也并不意味著，當我感到困惑無助的時候，我永遠知道該做什么。但哪怕多一點點正念，也能幫助我看到那些我可能忽略的事物，并邁出那些微小卻重要、有時很關(guān)鍵的步子。如果沒有正念的話，我可能無法做到。

在一次工作坊中，我向眾人分享了上述關(guān)于兒子回家過感恩節(jié)的故事，后來，我收到了一位六十多歲的男士的來信，他寫道：

我想感謝你在那一天里贈予我的特殊禮物，你兒子在感恩節(jié)回家的故事。它深深地觸動了我，特別是你所描述的他如何以自己的生命圍繞著你，在床上橫躺于你胸前，這樣的描述尤其動人。從那時起，我第一次真切地體驗到了我已經(jīng)很久很久沒有感受到的對兒子的愛。我不知道究竟為什么，在此之前，我似乎一直需要有一個別樣的兒子來愛，而現(xiàn)在我不再需要了。

當事情令人覺得格外糟糕或絕望時，我們常會涌起需要不同的、別樣的孩子來愛的念頭。有時候，這種感覺如果未經(jīng)審視，會由一種短暫的沖動轉(zhuǎn)化成一種持續(xù)的失望，轉(zhuǎn)化成我們對并不擁有之物的渴望。但若我們?nèi)缤@位父親那樣仔細回顧，最終可能發(fā)現(xiàn)：我們可以很好地去了解、去愛自己的孩子，他們需要我們的愛。