《知堂書話》

我一直還算喜歡讀書的，然讀書于我亦大不易，一是不易有閑，二是不易到手，三是不易讀懂。有時(shí)便只好找點(diǎn)說書談書今稱書話的這類文章看看，舔眼救饞，掬水降火，不免為三百年前的陶庵所笑了。

使我感到不滿足的是，這類文章雖不算少，真正值得讀和經(jīng)得讀的卻不算多。奉命來罵或者來捧某一種書的，為了交情或者交易來作宣傳做廣告的，自以為掌握了文昌帝君的秤砣來大聲宣布權(quán)衡結(jié)果的，我都不大想看。我所想看的，只是那些平平實(shí)實(shí)的文章，它們像朋友閑談一樣向我介紹，這是一本什么樣的書，書中敘述了哪些我們想要知道或者感到興趣的事物，傳達(dá)了哪些對(duì)人生和社會(huì)、對(duì)歷史和文化的見解。這樣的文章，無論是客觀地談書，或是帶點(diǎn)主觀色彩談讀書的體會(huì)，只要能自具手眼，不人云亦云，都一樣的為我所愛讀。如果文章的內(nèi)涵和筆墨，還足以表現(xiàn)出作者的學(xué)養(yǎng)和性情，那就更為佳妙了。雖然鳩摩羅什早已說過，嚼飯哺人，反致噦吐，說明這是一件多么不易討好的事情；但在被哺的方面，若能像薛蛟或劉海哥那樣，一口吞下別人（？）吐出的紅珠，五百年道行便能歸我所有，亦不可謂非人生難得之遭逢也。

在我所讀過的這類文章中，周作人可算是寫得最好的。今從其一生所著三十幾部文集中，把以書為題的文章選輯攏來，編成這部《知堂書話》，以饗與我有同嗜的讀者。周氏的序跋文本來也屬于此類，因系為自己或友人而寫，更多感情的分子，而且數(shù)量也不少，故擬另成一集，作為書話的外編。所錄各文，悉依原本，不加改削；惟明顯的排印錯(cuò)誤，則就力所能及，酌予改正。如《秉燭后談》新民印書館印本第四十八面第九行，印本作：

說文，亡從入從 「，非 「 「 之 「 ，為有亡，亦為亡失。

頗不好懂。原來這里有兩處手民之誤：一是把“亡從入從”的“”錯(cuò)成了引號(hào)“ 「 「”的“ 「”；二是把作者批給排字工人看的“非 「 「 之 「”也排成正文了。真不知道啟明老人當(dāng)日拿到新印的書時(shí)，臉上會(huì)是怎樣一副表情，恐怕也和我們今天一樣，只能無可奈何發(fā)出幾聲苦笑吧。

至于周作人其人和他的學(xué)問文章，我是沒資格來談的，因?yàn)橹赖脤?shí)在太少，雖然他在晚年也跟我有過一些接觸。張宗子《〈一卷冰雪文〉后序》末節(jié)云：

昔張公鳳翼刻《文選纂注》，一士夫詰之曰：“既云文選，何故有詩？”張?jiān)唬骸罢衙魈铀谄秃闻c？”曰：“昭明太子安在？”張?jiān)唬骸耙阉馈！痹唬骸凹人啦槐鼐恳病！睆堅(jiān)唬骸氨悴凰酪嚯y究。”曰：“何故？”張?jiān)唬骸八x的書多。”

我所明白無誤確確實(shí)實(shí)曉得的，也就只有這兩點(diǎn)：第一，周作人“已死”；第二，“他讀的書多”。至于別的方面，還是留待能夠說和愿意說的人去說吧！

（1985年10月）