體會科學與藝術結合的美妙

一般印象中科學是嚴謹的，藝術（包括文學）則是浪漫的，好像弄不到一起去。其實，科學與藝術是相通的。實證的、邏輯的思維與形象的、直觀的思維，都是人類思維的必要方式，各有所長，彼此配合，交錯進行。語文課程標準在提出“語文核心素養”時，特別提及邏輯思維、直覺思維、形象思維等幾種思維方式的綜合培養，也是出于這種考慮。比如科學家往往從生活中某個事物突然得到靈感，從而推進了科學的研究發現，這樣的事情并非罕見。牛頓從蘋果掉落得到啟示，發現并論證了萬有引力定律，就是盡人皆知的例子。《昆蟲記》中到處都有科學與藝術結合的例子，法布爾常常在觀察與實驗中突發聯想，再進一步去驗證和推論，他總是像詩人一樣去感受和表達他所觀察研究的昆蟲世界。

關于《昆蟲記》的文體和語言藝術，也許我們會有較多的關注。這本書可讀性高，也因為用了文學的筆法，形象生動地描述科學觀察與論證的事實。舉些例子來看。書中寫道：

4月過完，蟋蟀開始歌唱，先是一只兩只，羞答答地在獨鳴，不久便響起交響樂來，每個草棵棵里都有一只在歌唱。我很喜歡把蟋蟀列為萬象更新時的歌唱家之首。在我家鄉的灌木叢中，在百里香和薰衣草盛開之時，蟋蟀不乏其應和者：百靈鳥飛向藍天，展放歌喉，從云端把其美妙的歌聲傳到人間。地上的蟋蟀雖歌聲單調，缺乏藝術修養，但其淳樸的聲音與萬象更新的質樸歡快又是多么和諧呀！它那是萬物復蘇的贊歌，是萌芽的種子和嫩綠的小草能聽懂的歌。在這二重唱中，優勝獎將授予誰？我將把它授予蟋蟀。它以歌手之多和歌聲不斷占了上風。當田野里青藍色的薰衣草如同散發青煙的香爐，在迎風搖曳時，百靈鳥就不再歌唱了，人們只能聽見蟋蟀仍在繼續低聲地唱著，仍在莊重地歌頌著。

多么優美的描寫，簡直就是絕妙的散文！把圍繞蟋蟀的生態活靈活現地呈現出來了，把對萬物生命尊重與熱愛的情感帶到科學的敘說之中。這不就是科學與文學的交融？

毫無疑問，科學家法布爾具有很高的文學天賦。《昆蟲記》中常用比喻、擬人、對比等多種修辭手法，加上幽默的聊天講故事一般的口氣，使嚴謹的科學敘述變得繪聲繪色，如此活潑有趣。比如，上文緊接下來的兩段：

現在，解剖家跑來啰嗦了，粗暴地對蟋蟀說：“把你那唱歌的玩意兒讓我們瞧瞧。”它的樂器極其簡單，如同真正有價值的一切東西一樣；它與螽斯的樂器原理相同：帶齒條的琴弓和振動膜。

蟋蟀的右鞘翅除了裹住側面的皺襞而外，幾乎全部覆蓋在左鞘翅上。這與我們所見到的綠蟈蟈、螽斯、距螽以及它們的近親完全相反。蟋蟀是右撇子，而其他的則是左撇子。

在說明蟋蟀的兩個鞘翅的“鏡膜”如何構成“發聲部位”時，既準確地說明其功能與原理，又不時以人們熟知的事物做比喻，敘說的語調是富于感情和節奏的：

那確實是精巧的樂器，比螽斯的要高級得多。弓上的一百五十個三棱柱齒與左鞘翅的梯級互相嚙合，使四個揚琴同時振動，下方的兩個揚琴靠直接摩擦發音，上方的兩個則由摩擦工具振動發聲。所以，它發出的聲音是多么雄渾有力啊！……蟋蟀的鞘翅各自在體側伸出，形成一個闊邊，這就是制振器；闊邊多少往下一點，即可改變聲音的強弱，使之根據與腹部軟體部分接觸的面積大小，時而是輕聲低吟，時而是歌聲嘹亮。

看來法布爾絕不是死板無趣的書呆子，他是科學家與詩人的合體，他心中充滿對生命的關愛和對自然萬物的贊美之情，才能寫出如此動人的句子。

法布爾的才華還不止于科學與文學，他還擁有哲學家的超越性思維，在生態哲學研究領域也堪稱前驅。閱讀《昆蟲記》時除了欣賞美妙的文筆，看法布爾是如何抱著極其有趣的心態去想象與描述多彩的昆蟲世界的，最好還能跟著法布爾的敘說思考一下生態哲學問題。法布爾筆下的昆蟲世界與人類的世界也差不多，既有美好、善良、和諧，也有戰爭、殘酷、丑陋。當然，我們不能從人類道德的眼光去觀察與評論昆蟲世界，自然界的生物不會受人類道德觀念的約束，它們主要受生命規律與生態平衡規律的規制。這當然就涉及一個更“高層次”的哲學問題了。法布爾對各種生物生命的敬畏與尊重，對大自然神奇生態的崇仰，對人與自然復雜關系的思考，無不灌注可貴的人文精神。毫無疑問，我們閱讀《昆蟲記》后獲得的不只是關于昆蟲的知識，我們還會“浮想聯翩”，對地球、自然、生命、生物和人類等“大問題”有許多新的感悟。

多才多藝的法布爾留下了許多動植物學術論著，其中包括《茜草：專利與論文》《阿維尼翁的動物》《塊菰》《橄欖樹上的傘菌》《葡萄根瘤蚜》等。他還用法國普羅旺斯語寫下了許多詩歌。法布爾作品中篇幅最長、地位最重要、最為世人所知的仍是《昆蟲記》。

后來，為方便普通讀者閱讀，十卷本《昆蟲記》多以節選本形式出版，有《昆蟲的習性》《昆蟲的生活》《昆蟲的漫步》等多種，在世界各國成為大受歡迎的暢銷書。《昆蟲記》傳入中國也有上百年了，譯本很多，現在坊間流行的就有多種。本書是陳筱卿的譯本，即從上述后兩種選本中選譯的。這個譯本的譯筆優美，很符合法布爾閑聊式的隨筆體風格。譯文講究“信達雅”，即翻譯要準確、通順、優雅。選擇閱讀外國的名著，選本和版本也是需要考慮的。

溫儒敏

2023年10月19日

（溫儒敏，北京大學中文系教授，教育部統編本中小學語文教科書總主編）