序

李碩兄的大著要出版了，他讓我在前邊寫(xiě)幾句話。我原本是不會(huì)寫(xiě)這類文字的，但畢竟我倆有二十多年的交情，遂勉力為之。

回想我跟李碩相識(shí)，是在23年前的北大。我在歷史系；李碩在中文系，后來(lái)被選拔進(jìn)了旨在破除學(xué)科壁壘，培養(yǎng)新一代“大師”的文科實(shí)驗(yàn)班。我倆曾經(jīng)同宿舍。大學(xué)時(shí)候的我們都是進(jìn)城青年，未來(lái)又是一片迷茫，不知路在何方，學(xué)業(yè)、思想、感情，都有好些解不開(kāi)的疙瘩，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是常犯“中二病”。一旦“犯病”，免不了借酒澆愁，李碩就是最合適的酒友兼傾訴對(duì)象。大二或大三的冬天，有一次下大雪，我倆半夜在老虎洞喝完，覺(jué)得不盡興，又拎著一瓶二鍋頭，趟著半尺深的積雪跑到圓明園。夜深人靜，滿天飄著鵝毛大雪，兩個(gè)人在圓明園里深一腳淺一腳闖了半天，好容易找到個(gè)亭子坐下，人都凍僵了，只能靠冰涼的二鍋頭取暖，頗有點(diǎn)“林教頭風(fēng)雪山神廟”的味道。二十多年過(guò)去，北京好像再也沒(méi)下過(guò)那么大的雪，我腦海里似乎也再?zèng)]留下那么深刻的印象。

我倆都是學(xué)文科的，又都對(duì)歷史感興趣，從一開(kāi)始就有很多“共同語(yǔ)言”。李碩從不安分，喜歡亂看書(shū)兼“胡思亂想”。他是河北蠡縣人，大概受鄉(xiāng)土文化的影響，跟同鄉(xiāng)先賢顏元、李塨有點(diǎn)像，強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐出真知”，對(duì)各行各業(yè)都有濃厚興趣，喜歡跟各種各樣的人打交道。我則一向“好靜”，以“象牙塔”為避難所，對(duì)社會(huì)上的各種亂七八糟避之唯恐不及。大一我在昌平園無(wú)事可做，通讀了一遍《史記》，喜歡上了先秦史。回到本部之后跟丁一川老師讀《左傳》，自己看甲骨、金文的書(shū)，跑去聽(tīng)中文系、考古系的課，逐漸走上研究古史的道路。平日跟李碩討論學(xué)問(wèn)，他經(jīng)常嘲笑我是“書(shū)呆子”，只會(huì)啃書(shū)本，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)；我則批評(píng)他缺乏“專業(yè)精神”，是無(wú)門無(wú)派“野路子”。不過(guò)涉及具體問(wèn)題，李碩常常會(huì)有一些獨(dú)到看法。大三大四時(shí)，他受我影響也開(kāi)始讀《左傳》，恰好我的學(xué)年論文和畢業(yè)論文都是寫(xiě)《左傳》的，于是便經(jīng)常在一起交流心得。我的本科畢業(yè)論文《春秋時(shí)代的家臣》寫(xiě)了六萬(wàn)字，每有自覺(jué)得意的新發(fā)現(xiàn)，就興沖沖地跑去向他報(bào)告。他后來(lái)寫(xiě)孔子，根源可能要追溯到那個(gè)時(shí)候。

大學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)留在“象牙塔”中攻碩讀博，走上吃“學(xué)術(shù)飯”的道路。李碩也按照他的想法，到“廣闊天地”中歷練了一番。他先下廣東，后回石家莊，最后又跑回北京，做過(guò)旅行社、報(bào)紙、出版社等行當(dāng)。他在外地的時(shí)候，常常一別經(jīng)年，不通音訊，突然一個(gè)電話，人已到樓下，于是便一起出去“吃酒”，如同當(dāng)年一樣。闖蕩幾年之后，也許是厭倦了，他又回到“學(xué)術(shù)圈”，在清華歷史系讀了個(gè)博士，專業(yè)是魏晉南北朝史；畢業(yè)之后“自投于四裔”，在塞外荒寒之地烏魯木齊“掛單”；業(yè)余還是閑不住，蒙甘青藏，大西北都跑遍了，不時(shí)發(fā)些游記來(lái)給我看，這倒是能給他一些跟純粹學(xué)術(shù)圈中人不一樣的研究社會(huì)的視野；另外又把他多年積累的獨(dú)特想法攢成書(shū)，不知不覺(jué)幾年間已經(jīng)出了三四本，讓我這正經(jīng)以“碼字”為生的人自愧不如。

近百年來(lái)研究孔子的著作可謂汗牛充棟，光是孔子的傳記也不下幾十種。李碩的書(shū)跟一般的孔子傳記不一樣，用他自己的話說(shuō)，是“借孔子看春秋”，孔子成了時(shí)代的一面鏡子。周代是中國(guó)歷史上僅有的“貴族時(shí)代”，孔子趕上那個(gè)時(shí)代的尾巴。作為“最后的貴族”，他痛恨那個(gè)“禮壞樂(lè)崩”的亂世，懷抱恢復(fù)“周禮”的夢(mèng)想，政治上一輩子不得志，卻無(wú)意中成為“萬(wàn)世師表”。要理解孔子，先得了解他身處的那個(gè)時(shí)代，這本書(shū)用淺近平實(shí)的語(yǔ)言，對(duì)周代的姓氏、稱謂、禮儀、日常生活等方方面面加以介紹。作者雖然不是先秦史出身，但對(duì)這些復(fù)雜問(wèn)題的把握相當(dāng)透徹，讀完此書(shū)，普通讀者也能對(duì)周代社會(huì)有一個(gè)全面印象。

本書(shū)關(guān)注的重點(diǎn)其實(shí)是春秋時(shí)期的政治史。對(duì)于春秋政治的特點(diǎn)，李碩自創(chuàng)了一個(gè)詞叫“寡頭共和”，我則更傾向于按傳統(tǒng)說(shuō)法稱為“世族政治”。我從本科論文寫(xiě)“春秋時(shí)代的家臣”，到博士論文以“西周金文世族研究”為題，二十年來(lái)也一直關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，有一些自己的想法。李碩只談了春秋時(shí)期，其實(shí)春秋和西周應(yīng)該看作一個(gè)大歷史時(shí)期之內(nèi)的前后兩個(gè)階段。周代是“貴族社會(huì)”，學(xué)者多無(wú)異議，但前人往往將周代政治籠統(tǒng)稱為“貴族政治”，則未得其要領(lǐng)。正如田余慶先生在《東晉門閥政治》一書(shū)中所言，魏晉南朝常被稱為“門閥社會(huì)”，但嚴(yán)格意義上的“門閥政治”只存在于東晉，此前的西晉不是，此后的南朝也不是。在我看來(lái)，西周至春秋時(shí)期前后出現(xiàn)過(guò)兩次“世族政治”。第一次是西周中晚期的恭王至厲王時(shí)期，以“國(guó)人暴動(dòng)”而告終，前后歷時(shí)近百年。第二次是春秋中晚期，以魯“三桓”、晉“六卿”、鄭“七穆”等一批大世族把持各國(guó)政權(quán)為標(biāo)志，前后大概有兩百年。西周武王至穆王時(shí)期，以及“宣王中興”之時(shí)，王權(quán)是國(guó)家政治的主導(dǎo)，貴族要服從王權(quán)。同樣，春秋早期齊桓、晉文稱霸的時(shí)代，各國(guó)君主大多能掌握實(shí)權(quán)，不是后來(lái)那種徒有虛名的擺設(shè)。只有君權(quán)衰弱無(wú)力，大族之間又能基本維持勢(shì)力均衡的時(shí)期，才會(huì)出現(xiàn)穩(wěn)定的“世族政治”局面。如果大族勢(shì)力膨脹，君主又恰好是厲害角色，比如周厲王、晉厲公，雙方就難免發(fā)生沖突，要么是大族代表被誅殺，要么是君主被推翻。

李碩書(shū)里提出了很多有意思的問(wèn)題，其中一個(gè)是：跟西歐、日本相比，中國(guó)的“貴族時(shí)代”為什么結(jié)束得那么早？多年來(lái)這個(gè)問(wèn)題也一直困擾著我，到現(xiàn)在還沒(méi)完全想明白。在這里，我嘗試著總結(jié)出兩個(gè)原因。第一，中國(guó)的君主集權(quán)傳統(tǒng)從一開(kāi)始就很強(qiáng)，這在新石器時(shí)代晚期的文明萌芽中已初現(xiàn)端倪，到商周時(shí)期已經(jīng)非常突出。跟西歐、日本相比，周代君主掌握的權(quán)力和資源要充沛得多，西周時(shí)期就已經(jīng)有“西六師”“殷八師”那樣歸君主直接控制的常備軍。孔子說(shuō)：“天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出；天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出。”（《論語(yǔ)·季氏》）在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，國(guó)家大權(quán)只有掌握在周天子手中，才是“王道”，才能保證長(zhǎng)治久安；一旦落到底下的諸侯、卿大夫手里，則早晚必出亂子，而且掌權(quán)的人層次越低，出亂子越快。即使到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子百家也沒(méi)人覺(jué)得眼前這種列國(guó)并立的局面是合理的，而是紛紛憧憬“車同軌，書(shū)同文”的統(tǒng)一國(guó)家，熱衷于搞《周禮》《王制》那樣的“頂層設(shè)計(jì)”。雖然在西周、春秋時(shí)期，建立穩(wěn)固君主集權(quán)的歷史條件尚未成熟，政權(quán)發(fā)展一段時(shí)間以后，不可避免要旁落于貴族之手，但“世族政治”的格局更難長(zhǎng)久維持，最多不過(guò)一兩百年就要向君主集權(quán)回歸。第二，貴族內(nèi)部從來(lái)不是鐵板一塊，各個(gè)家族集團(tuán)以及各階層之間一直存在矛盾。這就給不甘做傀儡的君主以可乘之機(jī)，利用各家族、各階層之間的矛盾，拉一派打一派，提拔下層制約上層，春秋各國(guó)的內(nèi)亂大多因此而起。尤其是“世族政治”形成之后，權(quán)力和資源被少數(shù)大族壟斷，中下層貴族權(quán)益受損，失去上升渠道，很容易轉(zhuǎn)向君權(quán)尋求出路，二者一拍即合。孔子及其弟子大多出身于貴族中地位最低的“士”階層，正是這群人打出了重振君權(quán)、復(fù)興“周禮”的大旗。孔子在魯國(guó)掌權(quán)時(shí)推行的政治改革，是以“強(qiáng)公室，抑私門”為旗號(hào)，跟后來(lái)吳起、商鞅的事業(yè)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。后來(lái)他的學(xué)生們大概也看出各國(guó)君主多是扶不起的阿斗，于是順應(yīng)歷史潮流投身大族做“家臣”，取得政治上的成功。各國(guó)的大族或公室，也在這些新興士人的幫助下，使國(guó)家逐漸擺脫宗法血緣關(guān)系的束縛，轉(zhuǎn)變?yōu)榧瘷?quán)官僚制的新型國(guó)家。

孔子所開(kāi)創(chuàng)的儒家，從其誕生之日起就是君主集權(quán)的幫手，明白這一點(diǎn)才能理解儒家的本質(zhì)，也就是中國(guó)傳統(tǒng)“士大夫”的本質(zhì)。他們的最高理想是“得君行道”，做“帝王師”。孔子帶著弟子們周游列國(guó)，無(wú)非是想當(dāng)“國(guó)師”，后來(lái)他的學(xué)生卜商（子夏）真的成了魏文侯的“國(guó)師”。陳平原先生早年有篇文章叫《千古文人俠客夢(mèng)》，其實(shí)中國(guó)文人有個(gè)更大的夢(mèng)——“國(guó)師夢(mèng)”，幾千年來(lái)一以貫之。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，孔子的人生信條是“知其不可而為之”。只要想做事，就離不開(kāi)權(quán)力，諸子百家中除了楊朱、莊周那樣的極端個(gè)人主義者，大概沒(méi)有人能擺脫對(duì)權(quán)力的依附。但儒家畢竟不是法家，即使用現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，孔子及其弟子身上也時(shí)時(shí)閃耀著人性的光輝。首先，儒家第一次把“人”作為政治的目的。孔子說(shuō)“仁者愛(ài)人”，“仁”就是拿人當(dāng)人看，這是周文化的寶貴遺產(chǎn)。孔子的祖先商人可不是這樣，在他們眼中“非我族類”都不是人，跟牛羊一樣可以隨意屠殺。西周王朝建立以后很快就廢止了商代的人殉人祭習(xí)俗（西周早中期有少數(shù)實(shí)行人殉的墓葬，墓主大多是商遺民），孔子本人更是連隨葬人俑都反對(duì)。周人把愿意接受華夏文明的人群都視為同類，儒家的“仁”也是不分族類，不分地域，這是兩千多年前的共同的價(jià)值觀。中國(guó)能克服自然地理的巨大差異，成就幅員遼闊的“大一統(tǒng)”國(guó)家，這個(gè)共同的價(jià)值觀起了關(guān)鍵作用。其次，孔子及其弟子反對(duì)貴族政治，卻欣賞并且繼承貴族的文化傳統(tǒng)，包括貴族那種視榮譽(yù)高于生命的“迂腐”勁兒。周代的貴族是“社稷之臣”，不是君主私人的奴隸，因此儒家為君權(quán)服務(wù)，但又不愿淪為君權(quán)的工具——用周人的詞來(lái)說(shuō)，他們是“股肱”，不是“爪牙”。他們總想“馴服”君權(quán)，讓它規(guī)規(guī)矩矩為社稷、為百姓服務(wù)，雖然多數(shù)時(shí)候難以如愿，但久而久之培養(yǎng)出了“道尊于勢(shì)”的傳統(tǒng)。讀書(shū)人跟皇帝的斗爭(zhēng)，是“二十四史”中最常見(jiàn)的主題。陳寅恪表彰王國(guó)維這個(gè)清朝遺老，突出強(qiáng)調(diào)的是“獨(dú)立之精神、自由之思想”。這筆精神遺產(chǎn)，也要拜孔子和儒家所賜。

不知不覺(jué)把話扯遠(yuǎn)了。為免喧賓奪主，還是及早打住，請(qǐng)大家看書(shū)吧。

韓巍

2019年2月23日于北大中關(guān)園