年少的時候，我和我的文具有著一種特別的，幾乎是色情的關系。我收集文具用品的方式就像其他孩子收集娃娃或手辦一樣。“真的，我必須買一支鉛筆。”弗吉尼亞·伍爾夫毫無征兆地說道，然后沖出門，在寒冷的倫敦街道上開始她的游歷。我應該能體會她的迫切感。我對鉛筆也同樣充滿熱情，只要它是一支纖細的淡紫色自動鉛筆，末端用一條精致的銀鏈扣著凱蒂貓的小掛件。還有橡皮擦，散發著覆盆子或者香草的氣味，做成淺色胖乎乎的斜眼...