山縣夏實

得知父親干的事情，夏實像被捆住了似的，癱在教師辦公室的椅子上無法動彈。

“其實我們也不知道該不該告訴你。”

第三節社會課剛下課，夏實便被叫了過來。等在辦公室里的是年級組長和班主任。為了讓她更容易接受這個可怕的事實，他們盡力用平穩的敘述把情況告知夏實。

“……我爸爸，真的……”

夏實眼中含著淚問。年級組長苦澀地點點頭。

“教導主任說了，讓你休假和這件事沒關系。不過，嗯……”

在我不知道的時候，爸爸他竟然——

夏實近乎期待地認為爸爸不可能做出那樣的事，但也不知道自己的信心來自何處。無論如何，夏實這個五年級的小學生，就算知道了這個消息，也什么都做不了。事實到底如何，信息是怎么傳播的，她不知道如何確認，也不知道該怎么阻止。她只能陷入混亂，被腦海中翻滾的種種思緒折磨。

“……總之，先回去吧，山縣同學。”

這位班主任一向因為對待學生太過機械、不夠關心而飽受家長批判，現在連他也顯得無所適從，好像既不能毫無根據地安慰她說沒事，也不方便像是對待易碎品一樣過度保護。而且最重要的是，他的眼神中帶著某種評估，仿佛在衡量這孩子是不是真值得保護。

可悲的是，年幼的夏實也體會到了這種成年人的猶豫。推開教室門的時候，該擺出什么樣的態度才對呢？爸爸，媽媽，我接下來應該怎么做？我會遭遇什么？夏實感到呼吸急促。

不可能，不可能的——她拼命告訴自己要樂觀，但殘酷的是，這并不是情緒所能影響的東西。第四節課開始她已經有所察覺，午餐時分轉為確信。

毫無疑問，教室的氣氛正在變化。

自從夏實回到教室——不對，可能從更早一點開始就已經變了，只是她沒注意到而已。不知道是誰從哪里得知了爸爸的流言，也許是在教師辦公室偷聽到的，或者是從某個夏實無從想象的途徑泄露出去的。她盡管有所察覺，但無從回應，也不想向朋友打聽。不可能從朋友口中聽到那樣的話——“對呀，我聽說了你爸爸的事情。”但是很顯然，夏實周圍的世界正在慢慢變化，就像自己正在一點點偏離和弦。

當然，并不是說突然開始有人打她、踢她、罵她，做這類常見的霸凌行為，而是就像突然一切常識都不再管用似的，好像自己是來自不同文化圈的轉校生。不管是誰，只要和夏實視線相交，就像看到了不該看的東西一樣迅速轉移視線。夏實知道，在自己看不到的地方，一個又一個人，流言傳遍整個教室，不知道該怎么對待夏實的人慢慢增加。人際關系的親密度，以每次幾公里的頻率無聲無息地后退。

不，這可能只是自己的錯覺。

夏實拼命這樣告訴自己，但當她把前面座位傳過來的打印紙交給坐在后面的朋友時，不得不認清現實。朋友接過打印紙的手指像是痙攣似的微微顫抖。她垂頭看著桌子，像是在避免視線的接觸，但可以看到她的眼角緊繃。她全神貫注，做好了一切防護。

她在害怕，怕夏實的爸爸，和夏實。

夏實發現了這一點，心被逼到了懸崖邊上。

你聽說山縣的事了嗎？

聽說了聽說了，要是真的就太可怕了。

肯定有人在某個地方竊竊私語。一旦有了這樣的預感，每次聽到細微的聲音、有人壓低說話的聲音，身體就會反射似的動一動。夏實想說話，但找不到合適的詞。流言到底是什么樣的，夏實對細節一無所知。

強烈的悔恨和羞愧讓她眼角發熱。啊，可能會哭。一旦想到這個，淚水又往上涌。要忍住，必須忍住。夏實拼命忍著淚水，迎來第五節英語課。

外聘的英語教師是日本女性，她似乎有種扮演開朗歐美人的使命感，肢體語言十分夸張，臉上永遠掛著笑容。她對夏實周圍發生的種種情況一無所知，在彌漫著不安氣氛的教室里，她比平時顯得更格格不入。

“讓我們來用英語說‘對不起’。”

看到她在黑板上寫下的課堂主題，夏實剎那間低下頭，咬緊牙關。

“大家會在各種場合說‘對不起’，對吧？‘對不起，是我的錯。’今天我們要記住怎么用英語說‘對不起’。”

從成年人的角度來看，小學生大概都屬于年幼的兒童，但一年級和五年級之間的成熟度天差地別。大部分男生都會消除自己對戰隊英雄的憧憬，大部分女生也會開始更喜歡打扮自己而不是玩洋娃娃。以這樣的態度對孩子開展教學——不考慮年級，表現得如同幼兒節目主持人的老師，不可能受到五年級學生的歡迎。

夏實也很不喜歡她。強迫人發卷舌音，聲音稍小一點就會要求重來好幾遍，這些地方都叫人喜歡不起來。而在今天，那種體察不到人情冷暖的愚蠢的歡快，比平時更讓人心情沉重。

“‘Sorry. It's my fault.’這句話的意思是，對不起，這是我的錯——也就是我的責任。大家跟我念。”

她讓學生念了兩遍。

但是緊接著，淚水滴了下來。

老師能第一時間發現夏實的異常算是稱職的，但她猶如在戰場正中間發現嬰兒似的大驚小怪，這更讓夏實悲上心頭。老師輕拍夏實的后背，一個勁地追問她為什么流淚，這讓夏實怎么回答？對于一無所知的人，她什么都不想說。不要知道我是山縣夏實，不要知道我爸爸干的事，你什么都不要知道。

課堂暫時中斷。老師想帶夏實去保健室，但說真心話，夏實只想一個人待著。我一個人可以走。夏實張了幾次口，但原本她就不擅長表達自己的意思，最終還是讓老師陪同她去了保健室。

“山縣同學，你媽媽的電話。”

在床上蜷縮了10分鐘，班主任老師出現在保健室。夏實揉了揉通紅的眼睛，按照班主任的指示拿起辦公室的電話。聽到媽媽的聲音，小小的安心感又讓淚水滲了出來。“你沒事吧？爸爸的事情真的很抱歉。你有沒有受苦？在學校有沒有人排擠你？”夏實想要隱藏不安、偽裝堅強，掩飾自己的感情，但五年級的小學生還做不好。

“爸爸說不要早退，但你如果覺得太難受，早退也沒關系。你一個人能去外婆家嗎？”

第五節課快結束了，再堅持一會兒就到放學時間了。夏實抬頭去看辦公室墻上掛的鐘。被問到能不能堅持的時候，她才意識到自己沒有返回教室的勇氣。即使是平時，一旦離開教室再回去，也會產生相應的羞愧感。教室已經回不去了。

“……我想回去。”

話一出口，在旁邊觀察情況的班主任表情便微微放松下來。這樣啊，要回去啊——雖然擺出驚訝的表情，但就連夏實都知道，那只是為了不讓自己察覺她松了一口氣。

班主任問要不要幫她去拿書包，夏實決定接受這份好意，在辦公室里等來書包，鉆進電梯，按照媽媽的吩咐走向外婆家。

外婆家離自己家很近，她也經常去。夏實并不討厭外婆，只是有點不太喜歡她對待自己的態度，說起話來總像是把自己當成剛出生的小寶寶。她對夏實很好，但會毫不掩飾地表達對外公和媽媽的不滿，這也讓夏實感到疏遠和恐懼。

少許憂郁在心中吹起寒風，眼角又滲出淚水。

夏實走了一會兒便忍不住蹲下來，背靠在護欄上，淚流滿面。

這憤怒、這悲傷、這委屈，到底該向誰發泄？真的是我的錯嗎？就該我挨罵嗎？不，肯定不是的。

“爸爸……”

夏實低低地喊了一聲，用袖子去擦眼睛，但眼淚怎么也擦不干凈。