自序

這篇《斯人記》，是在我寫第一次百萬字《春明外史》之后，跟著寫的。那個時候，我在北平《世界日報》當編輯。編日刊和晚刊的副刊，一面編一面寫，根本談不上什么著述，只是想法子填空白而已。既是填空白，所以駕輕就熟。就挑這種現成的社會材料寫，全篇只要打個模糊的輪廓，以后就可以逐日隨意下筆，不費多大手腳。我原序里說“好描寫社會瑣事，以博朋友笑謔”，那倒是不折不扣的真話。其實更坦白地說一句，就是偷懶。

這種社會章回小說，從最遠說，應該是以《儒林外史》為始祖。清朝末年，這類作品，風行一時，直到“五四”前后，其風未戢，我必須承認，是受了這個影響，并承襲了這個作風。這種作風，最崇高的境界，是暴露黑暗，意義是消極的，若以近代評衡文字的目光來看，殊不能達到建設或革命的目的。我的《春明外史》，和這篇《斯人記》，以及《春明新史》《新斬鬼傳》，甚至最近所作的《牛馬走》等篇，都走的是這一條路。我并不是孜孜不倦，好走這一條路，就是上面所說的取巧與偷懶。為什么取巧與偷懶呢？因為一般做編輯的人所寫的小說，是沒有稿費的(此說以往，現在有點不同)，不是騰出另一番工夫來作小說，作小說的工夫，都包括在編稿子里面，他只有圖個大體上說得過去，就這樣交卷了。

但我一部分小說，雖走的是這一條路，而生活的反映及環境的條件許可下，作風又略有分別。例如《春明外史》，多少可以寫點北京政府的丑態。而《斯人記》就不然，那時所描寫的社會，依然是北方政治黑暗的年月，新聞記者，隨時有遭禍害的可能。我只能寫我的朋友，以及我朋友之朋友的故事，俾使大家看了，“以資笑謔”而已。

這篇《斯人記》開始寫的日子我已記不清楚。報上登載約兩年多。結束以后，我也就算了。后來到了二十五年，我在南京辦《南京人報》，社中朋友，慫恿我印單行本。好在自己有印刷，自己有紙，并不費事，我就印了三千本，分送朋友和《南京人報》的讀者，還是“以資笑謔”的意味。去年《萬象周刊》社，向我商量，翻印這本書，這倒也無所謂，人事的延誤，很久沒有出書。最近百新書店，在西安買到一部署名我作的《京塵影事》，是淪陷區書商盜印的，拿來我看，也要我出書，我哪里作過這部書，很疑惑。及至打開來一看，就是把《斯人記》割裂改名出版的。一經割裂，自然是更不成樣子，太令我啼笑皆非。他們就說了，與其讓人出改裝品，你何不把真的拿出來，多少減卻你一點兒盛德之累。我想，盛德是談不上的，我向來看我是個起碼文人。拿真的出來，自然是可以，還是“以資笑謔吧”！這是這書后方重版之由來。

此外，我有點兒感想。我校閱原書一遍，回想在當年北京政府之下，何以首善之區，生活是這樣糜爛，連我自己在內，也沒有一絲一毫振作的精神。所謂朋友，所謂朋友之朋友，不是大夫階級，卻是士的階級。中國立國的精神，向來在士氣，《斯人記》對北平士氣，雖未完全描寫出來，大概只有很少數是例外。大部分士，只是捧戲子逛窯子酒食征逐。上焉者，也不過逛公園喝茶，弄弄風月文藝，而娼家和大鼓娘之類，卻成了社會趣味的中心，在這一個角度去看政治，那真是中國不亡，是無天理。

這里面所寫的朋友，朋友之朋友，不用說，繼續糜爛下去的，自然，到了今日，成了淪陷區的人渣。但也不少經過一番磨煉，幡然覺悟的，于今在前方與后方，都對抗戰有所盡力。那些人渣，值不得提。這本書，或者有人看到，覺得我也在這種環境下混過，那么，這滋味是不堪回憶了的。我們一同懺悔吧！

民國三十三年十一月初序于重慶南溫泉張恨水