以一當百

一片曠野中，橫著一條鐵道。鐵道兩邊，種著的槐樹柳樹，都凋落了一半樹葉，未落的樹葉，在樹上現著焦黃色，也是搖搖欲墜。向西有一帶不長樹木的小山，如一條大懶象臥在地上一般。那關外偏西的太陽，罩了一層風沙，變成慘淡的顏色，離山頂不遠。這周圍并無人影，也無雞鳴犬吠之聲，這真是神州陸沉的慘象。這時，一陣碌碌之聲由遠而近，有一短列火車，在地平線東端疾馳而來。由這里過去，便是北寧路的一個小站。這車站邊，有幾戶人家，人都跑光了，因為日本飛機接連扔了兩天炸彈，炸毀了幾棟房子，有一所小屋，去了屋頂，只剩三方禿頂的土墻，這是表示這炸彈由上而下的威力了。一個小土坡上，上面砌著兩片月臺，一連幾間西式屋子，那就是火車站了。這屋子的門窗，無論關著開著，都沒有一些聲影由里面發生出來。月臺邊有兩棵凋黃的柳樹，很遠地相對生長著，被風一吹，樹葉瑟瑟作響，這更可以顯出這站臺的荒落來。當前面的火車聲傳達到這站臺上來了以后，有個蒼白胡子的老人，手拿著紅綠兩面旗，匆匆地由站里走出。他向東邊望著，火車開將來了，連忙舉著紅旗，在淡黃的陽光里面，不住地搖撼。開來的火車，因紅旗在空中只管招展，進站以后，便停止了。這火車除了前頭的機車以外，后面只掛了一截鐵悶篷車，不像是兵車，也不像是客車與貨車。火車停止了，一切聲音也隨之停止了。這個搖旗的老人，站在站臺上，只管向火車打量，不知道這一列車是為何而來。正注意著，機車上突然跳下一個中年漢子來。當他跳的時候，口里同時叫了一聲爸爸。那老人啊呀了一聲，迎上前去，執著他的手，叫了一聲孩子。

原來這老人叫強守忠，是站上的一個伙夫，站上人都跑光了，他因為站西有一道橋被日本飛機炸斷了，他心想：假使不在站上報信，來的火車一定會出危險。于是在橋之西電線桿上，掛了好幾面紅旗，晚上又換上紅燈。橋之東是車站，他就在站上守候著。當這列車開來的時候，他遠遠看到，不像是日本兵車，所以揮旗將車止住了，卻不料跳下來的乃是他的兒子強國民。他以為他的兒子在新民站上，生死莫卜，竟會無意中相逢了，所以喜出望外。強國民道：“爸爸！我們一同逃走吧，在新民站，日本兵扣了這輛車子，車子里有一千支步槍、二十架機關槍。他們不知道我是茶房，以為我是機器工人，強迫我開車，到了打虎山，日本兵全體下車休息了，我趁他冷不防，把車子開了出來。這些軍械送到錦州去，多少有點兒好處。快走快走！不要讓日本的鐵甲車追來了。”本來這車子前面是鐵甲車押著的。強守忠正想報告他兒子，西邊大河上的橋斷了，聽了這話，忽然忍住，問道：“日本鐵甲車跑得比平常火車快，追來了，他一定會把這車子奪回去的，至少他也把這車子毀了。同時，你性命難保。”強國民道：“你聽，東邊有火車聲響了！走吧。剛才你為什么打紅旗？”強守忠道：“因為……因為……我想看看車上的情形。”強國民道：“你看鐵甲車來了。”說著，用手向東一指天空，已有一縷黑煙向空中直冒。強守忠道：“他們車子上有多少人？”強國民道：“有二三百人，什么武器都有，還帶有炸藥，不定要炸哪里呢？”強守忠一聽，忽然笑起來道：“那就很合算了。”強國民道：“什么事合算？”強守忠道：“我們很合算，你……你……你也很合算。但是你能說定后面準是鐵甲車嗎？”強國民道：“當然是鐵甲車……”一言未了，東方轟隆一聲響，放了一炮，正是鐵甲車放的炮。強守忠大叫道：“我的孩子，快上去開車，我在這里設法耽誤他追你。沒有說話的時候了，走哇！走！”強國民道：“爸爸！再見了！”他跳上了機車，輪子一轉，火車便開走了。

十分鐘后，強守忠聽到西邊，有一種巨聲發生出來，心里撲通一跳。然而他手上拿著綠旗，很鎮靜地站在月臺上。又過了五分鐘，鐵甲車開進站了。那車子正要得前面偷軍械的列車而甘心，看到打了綠旗，便穿站而過。強守忠站在車上，望了鐵甲車去的影子，發著微笑。十分鐘附近，又是一聲巨響，這一響比先前那聲音更大了。接著天上冒出一陣濃煙，強守忠拍著手哈哈哈大笑起來。

過了兩小時，強守忠站在一條大河的斷橋上，只見流水無聲，洶涌而去，水里面，沉浮著許多爛碎的車輛，岸上也有許多炸碎木片、鐵片，是鐵甲車炸了。于是又拍手哈哈大笑，想道：“我父子兩個，打倒日本二三百兵，死也值得！死也值得！但是我的兒子是個好兒子呀！”想到這里，不敢望著河里，轉身就向火車站上走。他順著這鐵道，一步一步踏著枕木，低了頭走，枕木上有的滴著水點兒，正是這位老英雄的老淚。他一抬頭，只見火車站屋頂上，高高地樹著青天白日滿地紅的國旗，于是向著國旗一鞠躬道：“中華民國萬歲，萬歲萬歲萬歲！”他說完了，渾身抖顫著，又大笑著，人就伏在鐵軌上不動了。那面國旗在斜陽中招展，好像說：殺身成仁，舍子殺敵的英雄，魂兮歸來！

選自張恨水著《彎弓集》，1932年8月北平遠恒書社出版