竹與雞

涸溪對岸有竹一叢，正臨吾窗。竹上為斜坡，下為溪沿，豐草環繞前后，差免玩童砍伐。故去夏為七竿，今春已得十二竿，上旬有筍新出六七枝，秋初可得二十余竿矣。（校此稿時，已有四五十竿矣，此為茅居差強人意者。）

竹雖不多，枝葉極茂，長者達丈六七尺，短者亦丈一二尺，枝頭如孔雀之尾，依依下垂。雨露之后，枝葉垂頭愈深，余每慵書腕酸，昂首小憩，則風搖枝動，若對余盈盈下拜也。竹以枝葉盛多故，其下做濃陰。每當炎日當空，大地如火，家中群雞，悉集竹陰長草中，悄然伏臥。中有雄雞一頭，高腳白羽而紅冠，獨不睡，翹然立竹根，垂葉遙覆其頂。既而鄰村有午啼聲傳來，雄引頸長鳴以應之，若不甘讓。鄰雞再三唱，雄亦再三應之，直至鄰雞先止而后已。時有蟬聲吱吱然，嘈雜竹梢上。雄偏其首，以一目斜視樹上。若答曰：“爾何物？鳴我上也。”以竹之綠，映雞之白。配以豐草在下，微蟲在上，儼然一幅妙畫。

時渝市熱浪，正傳達一百零八度，余隔窗外視，乃忘盛暑。