我的小說過程

我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至于晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈。所以我之吃小說飯，似乎是命中注定的了。在我十二歲的時候，我看到金圣嘆批的《西廂記》，這時，把我讀小說的眼光，全副變換了。除了對故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結構上去，一直到現在，都是如此的。十四歲的時候，我看過了《水滸傳》《七俠五義》《七劍十三俠》之后，我常對弟妹們演講著，而且他們也很愿意聽。那時，我每天進學校，晚上在家里跟一位老先生學漢文，伴讀的有兩個兄弟、一個妹妹，還有一個親戚。設若先生不在家，我便大談而特談。不知哪一天，我憑空捏造了一段武俠的故事，說給他們聽，他們也聽得很有味。于是這一來，把我的膽子培養大了。過了兩天，我就把這捏造的故事擴大起來，編了幾回小說，這小說究竟是幾多回，是什么名字，我都忘記了，仿佛著曾形容一個十三歲的孩子，能使兩柄大錘，有萬夫不當之勇。

上面是我作小說的初期。照說，我應該繼續作下去，然而我忽然掉了一個方向，玩起詞章來。詞曲一方面，起先我還弄不來，卻一味地致力于詩。在十四至十五六歲之間，我幾乎與小說絕了緣。十七歲之時，我無意地買了一本《小說月報》看，看得很有趣，把小說的嗜好，又復提起。十八歲的時候，我在蘇州讀書，曾作兩篇短篇小說，投到《小說月報》去。那時，主編的是惲鐵樵先生，他接得我的稿子，居然回信贊許了我幾句，我簡直大喜若狂，逢人便告，以為我居然可以作小說了。這兩篇小說，一名《舊新娘》，是文言的；一篇《梅花劫》，是白話的。當然幼稚得可憐，談不上結構了。可是我眼巴巴地天天望《小說月報》發表哩！未免可笑。

有了這樣一個過程，我作小說的意思，不斷發生。十九歲二十歲之間，我因家貧廢學，退居安徽故鄉。年少的人，總是醉心物質文明的。這時讓我住在依山靠水的鄉下，日與農夫為伍，我十分地牢騷，終日地瘋瘋癲癲作些歪詩。作詩之外，作筆記作小說。不過雖然盡管高興地向下作，卻始終不曾發表過。二十一歲，我重別故鄉，在外流浪。二十二歲我又忽然學理化，補習了一年數學。可是，我過于練習答案，成了吐血癥，二次回故鄉。當然這個時候耗費了些家中的款子（其實不過二三百元，然而我家日形中落，已覺不堪了），鄉下人對于我的批評，十分惡劣，同時，婚姻問題又迫得我無可躲避。鄉黨認為我是個不可教的青年，我傷心極了，終日坐在一間黃泥磚墻的書房里，只是看書作稿。我的木格窗外，有一株極大的桂花樹，終年是青的，樹下便是一院青苔，絕無人到，因此增長了我不少的文思。在這時，我作了好幾部小說，一是章回體的《青衫淚》，體裁大致像《花月痕》，夾著許多詞章，但是談青年失學失業的苦悶，一托之于吟風弄月，并不談冶游。此外有一篇《紫玉成煙》，一篇《未婚妻》，是文言體，長數千字，朋友看見曾說不錯，又有一篇筆記叫作《桂窗零草》，朋友也很贊許的，然而除了《紫玉成煙》而外，其余的都放在書箱里成了爛紙，未曾進過排字房。

二十四歲，我在一家報館里當編輯，我曾把《紫玉成煙》發表了。這書一發表，很得一些人謬獎，于是我很高興，繼續著作了一篇白話長篇《南國相思譜》，我在文字結構上，自始就有點兒偏重于辭藻，因之那個時候作回目，就力求工整。較之現在，有過之無不及。記得這時，我的思想，完全陶醉在兩小無猜、舊式兒女戀愛中，論起來，十分落伍的了。同時我在上海的《民國日報》發表了兩篇諷刺小說，有一篇名為《小說迷魂游地府記》，我漸漸地改了作風，歸入《儒林外史》一條路了，這一篇小說曾在《小說之霸王》的單行本里殿后，這大概是我的拙作與世人相見的初程了。

“五四”風潮后，我讀書的興致又起，我就當了衣服，到北京去投考北大。不料一到北京，就加入了新聞界，使我沒有時間讀書。在這時蕪湖的報館要我作了一部《皖江潮》，里面是說一段安徽政潮，充滿了諷刺的意味，蕪湖人很高興地看，我的膽子由此大了，筆路由此熟了，對于社會上的人物，就不時地加以冷靜的觀察，觀察之后，我總是感著不平，心里便想寫一部像《儒林外史》《官場現形記》的小說。但是，這兩部書，有一種毛病，就是說完了一段又遞入一段，完全沒有結構。因之，我又想在這種社會長篇小說里，應該找出一個主人翁出來，再添幾個陪客穿插在里面，然后讀者可以增加許多玩賞之處。自有了這個意思以后，恰好有朋友找我編副刊，并約我作小說，于是第一部最長的小說《春明外史》就出現了。

《春明外史》，逐日在報上發表，前后登有五年。約一百萬字，在我自己的拙作里，算是賣力的了。因此讀者一方面倒也不菲薄它。但是這書出世以后，卻添了一種意外的麻煩，就是讀者往往將書中人物一一索隱起來，當作歷史一樣來看。其實小說取一點時事做背景，原極尋常，只是這種事，整個兒搬來，整個兒寫上，等于一張紙了，有什么意味呢？所以《春明外史》的事，依然樓閣憑空的多。因為樓閣憑空的多，所以我插進去幾個主角來貫穿全局，非常之便利。這種主角出臺，我總加倍地烘托，這才把書中一二百人都寫成了附帶的東西，使讀者不至于感到累贅，把這法子說破，就是用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》。在作《春明外史》期間，我的長篇便不斷地在報上披露，我自己認為還滿意的，就是《天上人間》這部書，先登在北京《晨報》，后來《晨報》停刊，改登《上海畫報》。我寫這部書，換了一個辦法，用雙管齊下法，就在同一時代，寫一雙極不同的女子，互相反映，陪客也是這樣。可是《上海畫報》是三日刊，全書不容易速完，未免減一筆呵成的勢子。此外就是我也很喜歡作短篇，若是整理一番，或者可出一本小冊子。現在我總報告一下，這幾年來，除了我編報時，每日千百字的小文不算，單是小說稿子，字數在五百萬以上了，這五百萬字，以一元千字計算，我也當有五千元財產，然而我到現在為止，還是光蛋一個，而且我不曾有一日狂嫖浪賭，一一得著物質上的享受。賣文是這樣的勞，又是這樣的苦，然則我煩膩作小說乎？那是不可能的，而且明窗凈幾、月夕花晨，有時我也感到一種興趣，不過為了職業關系，無論有趣無趣，我總是要繼續地往下作。在這樣旦旦而伐之的時候，何日弄得倒了鋪底，拿不出貨來，我是不敢預言的。因之，我為了職業關系，很是懼怕，一方面我對于現代社會，求著新認識；一方面我自己限制一下，無論如何，每日至少看一點鐘書，因為這樣，我學了不少乖，不斷發現自己的短處。

中國的文學書里，并無小說學，這是大家知道的。我對于外國文，又只懂一點兒極粗淺的英文，談不到看書，所以我研究小說并沒有整個兒由小說學的書上得來，雖然近代有小說學的譯品，可是還不是供我們參考，所以我于此點，索性去看名家譯來的小說了。名家小說給我印象最大的，第一要算是林琴南先生的譯品，雖然他不懂外國文，有時與原本不符，然而他古文描寫的力量是那樣干凈利落，大可取法的。此外我歡喜研究戲劇，并且愛看電影，在這上面，描寫人物個性的發展，以及全部文字章法的剪裁，我得到了莫大的幫助。關于許多暗示的辦法，我簡直是取法一班名導演。所以一個人對于一件事能留心細細地觀察，就人盡師也。我的書桌上常有一面鏡子的，現在更懸了一面大鏡子在壁上，當我描寫一個人不容易著筆的時候，我便自己對鏡子演戲給自己看，往往能解決一個困難的問題。老實說，這就是自己導演自己。有時關于一事一物不能著筆的時候，我也不怕費事，親自去考察，縱然不能考察，我必得向知道的細細打聽一番，若是無可考察，無可打聽，我寧可藏拙不寫了，這或者是我特別向讀者討好的地方。

我從前寫小說，大半是只有一點印象，然后就信筆所之地向下寫，自從去年以來，我改了方針，必得先行布局，全書無論如何跑野馬，不出原定的范圍。《啼笑因緣》一部書就是如此的。我的膽子仿佛現在是越來越小了，或者會令我的作品好一點兒，或者會斫傷元氣一點兒，那不可知，只好證之將來吧。

談到《啼笑因緣》，未免使我惶恐萬分，我作這書的時候，鑒于《春明外史》《金粉世家》之千頭萬緒，時時記掛著顧此失彼，因之我作《啼笑因緣》就少用角兒登場，仍重于情節的變化，自己看來，明明是由博而約了，不料這一部書在南方，居然得許多讀者的許可。我這次南來，上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了。其實《啼笑因緣》究有什么好處，我真不敢說，大概對于全部的構成以至每人個性的發揮，我都使他有些戲劇化，或者是此點可以見得我賣力吧！可惜許多批評者，都是注重結果方面，卻沒有給我一種指示，這又是使我迷惑的事。我極力在描寫上討好，而書中的事實倒蓋過去了。在寫《啼笑因緣》前后，我也曾作了一部國術小說。說一句笑話，那是反串吧？但是我所寫的并不是俠客嘴里吐出一道白光，乃是洪、楊而后，幾個散在江湖的豪士。故事也并非完全杜撰，得之于先祖父、先父所口述下來的。說一句慚愧的話，我現在手無縛雞之力，原來倒是真正的將門之子。這一部書登在北平《新晨報》上，共有十回，只成了一半，因為某種關系，沒有作完，可是我所知道的故事，也不過如此，也有點兒江郎才盡之嘆了。

此外，關于我的小說事業，除編撰而外，一年以來，我有點兒考據迷，得有余暇，常常做一點考證的工夫。起初，我原打算作一部《中國小說史大綱》，后來越考證越發現自己見聞不廣，便把大計劃打消，改了作《中國小說史料拾零》。最近我又怕人家誤會是不片斷的，改名《中國小說新考》，萬一這部書能成功，也許對中國文學門有點兒區區的貢獻。

野馬跑得太遠了，可以止住了。最后我要聲明一句，我這篇文字，完全為了朋友的關系，不得已，實實在在地報告我的治業經過。我決不敢自吹自擂，妄出風頭。讀者能給予我一種教訓，我認為是至好的諍友，一律誠意接受。一個人無論做什么事，不怕自吹他的長處，卻怕善于改正他的短處。短處豈能自知？這就在乎他人的攻錯了。如此，我這篇文字不是自炫，讀者一定可以諒解的。

原載《上海畫報》1931年 1月 27日至 2月 12日