2021年的夏天，空氣變成一團密度極大的海綿，被燥熱和悶濕占據，擠不出一丁點兒關于涼爽的空隙，雨水和整座城市纏綿，燈火被打濕在夜里流淌，清晨醒來，萬象清明，一切盡是欣欣然。

此時此刻，我無比懷念2015年的那個夏天，它像2021年的夏天，又不盡相同。就像多年后的某個夏天，你們站在原地懷念2021年的夏天。

它熱燥難耐、冗長無期，卻再也無法接納人生的回溯和思緒的遷移。

高考結束的那個夏天，就那樣靜靜的站在原地，好似一切從未發生，又好似一切才剛剛開始。

高考結束的那個夏天，有好多事情迫不及待做。

要去考駕照。考駕照好似成年的標志，像嘴巴涂上一抹口紅走在人群中，證明有了追求自己喜歡的事情的主動權。

要去旅行。一直以來的校園生活禁錮著向往更廣闊天地的心。想吹一吹夾著咸味兒的海風，想走一走詩篇里描繪的地方，卸下疲憊和煩憂，把身體與靈魂交付于晨鐘暮鼓，就喊幾個班級里志趣相投的好友，連夜逃離。

要惡補電影、電視劇。搜了許多高分影單，拋開關于試卷、考試的壓力，痛痛快快的熬夜刷劇。

要學一項特長。一直以來枯燥生活讓自己失去了對生活的探索，于是買了字帖要練字，買了尤克里里學著奏一曲，又或者學一學韓語日語輔助自己刷劇，甚至不滿足于自我充實，還幻想自己能在一個假期學有所成，進入大學后一展身手。

其實高考結束的那一剎那并沒有想象中開心，更多的是卸下重擔后的那一聲輕輕的嘆息，只想好好睡一覺。

在某種意義上，高考是我們人生中的一件大事，古語言人生三大喜事：金榜題名時，洞房花燭夜，他鄉遇故知。

高考這件事，是我們無懼信息差的一次公平較量，是成年與成人之間的一次跨越。

人生少有這樣的時刻，仿佛擺脫過去重獲新生，當走了很遠的路回過頭來看時，那只是許多個夏天中的一個，只是許多天中平淡的一天。

所有欣喜都是短暫的。我們在年少的時候，敢愛敢恨，對事物的喜愛與厭煩來得快去的也快。

就好像十七歲那年，我們喝飲料中了“再來一瓶”的獎，一定會興致高昂，逢人便說；當你二十七歲那年，哪怕是升學、升職，也只會淡淡一笑，身邊幾人知曉。

成人的過程是需求不斷膨脹、滿足不斷延遲的過程。所以當我談起青春或者具體到高考結束的那個夏天的時候，我無比迷戀和懷念，但不會情景再現。

只是啊，如果你正經歷著這個夏天，就做自己想做的事情吧，沒有考駕照，沒有旅行，沒能學成一項特長，這些都沒關系，哪怕只是看了很多次落日發了很多次呆，哪怕快速邁入成人角色幫家里做了許多家務，失去了自由時間，哪怕只是很平淡的度過每一天。

但這個夏天的你是永遠無法復刻的，眼里閃著光憧憬未來的日子是珍貴的。它就像一罐永不過期的罐頭，永遠有被打開的期待。

悶熱會告別人間，夏風也會溫柔起來，明朝即長路，惜取此時心。