01 從馬拉松開始

回到那個第一次耗時2小時10分完成半程馬拉松21公里的下午。當時我強烈地感覺到，或許不用有生之年，或許也不用三年之后，或許就在今年，我就可以試試去完成全程馬拉松了。

我帶著一絲的興奮，在內心中暗暗確定下了這個目標，甚至公告了要4小時完賽的宣言。那一刻，我其實對馬拉松一無所知。僅僅是因為興奮，因為突破自我信念的局限之后的興奮。后來，經歷這么多年的馬拉松以及超級越野賽，我才后知后覺地發現，我從我的首場馬拉松經歷中所收獲的，遠遠不止完成一個馬拉松的42.195公里。僅僅靠興奮并不能足以支撐我們實現目標，雖然這是最重要的起點。要完成目標，還需要學習和耐心，以及寧靜和平衡。

2個月后，我報名了12月初的深圳馬拉松。我不知道2小時10分完成21公里和4小時完成42.195公里之間的差距，我像大多數人一樣，自以為再努力努力，完成全程馬拉松應該不是困難的事情。是的，事實上并不困難。只需要學習和耐心（我刻意加重了這兩個詞，后面，我們會談及并理解，這是多么的重要和關鍵）。而我在寫下宣言的那一刻，我忘記了奔跑的初衷，我一心只想著那個結果，跑得快一點兒，再快一點兒。我失去了內心的平衡。我甚至忘記了，這是一件我從未做過的事，我需要學習和專業的指導。

我一心想著跑得快一點兒，多練習一次。完全忽略了身體的反應以及該如何科學有效地訓練。在比賽開始前3周的一個下午，我想著得試試30公里吧。我拼命想要保持配速，用了3小時05分，我完成了30公里。之后，我還心存慰藉。心想：嗯，這樣在比賽的時候，我再努力跑快一點兒，這么算下來，4小時差不多可以完成吧。

然而，第二天起床，我發現左腿膝蓋外側疼痛難當，下樓都困難，只能一瘸一拐。幸運的是，一周后，疼痛消失了，我以為好了，這只是過度疲勞而已。于是，我又繼續開始訓練。跑5公里之后，左腿膝蓋外側的傷痛突然襲來。那一刻我才警覺，可能是受傷了。確實，髂脛束摩擦綜合征，也叫跑步膝，通常是由于過度運動導致的炎癥。當然，這些都是后來我學習了解的。那之后到比賽前3天，我每次只能跑5公里，5公里之后疼痛立刻“見效”。

我心想，比賽肯定泡湯了。我內心已經放棄了，雖然還幻想著3天后奇跡發生，傷病能夠痊愈。我至今還清晰地記得，那會兒正是在廣州，在大成教練的課堂上，我做助教，當我跟我的老師、大成教練的創始人Michael Hall博士說起了結束課程后就要去參加我的第一個全程馬拉松，而老麥（我們對他的親密稱呼）用狡黠的眼神看著我，說“我馬拉松的最好成績是2小時40分，在我27歲的時候創造的”時，我內心幾乎崩潰。我坐在他旁邊時，若無其事地說腿有點兒痛的時候，他還很鄭重地問我傷痛的細節。我一方面輕描淡寫，另一方面，又想著若是跑不了，豈非尷尬得很。內心猶如貓爪撓過一般，而在當初我第一次跑完10公里之后，在路上想起那個問題——“馬拉松有多遠？”時的寧靜感覺，已經早已飄到九霄云外了。

在比賽的前一天晚上，我左思右想，最后還是決定了明天去參加比賽。我整理好參賽的各種用品，調好鬧鐘。入睡前，暗暗跟自己說了一句：就是“參加”一下而已。是的，僅僅是參加，我并未打算完成比賽。

帶著平靜以及僅僅只是證明自己來過而已的心態，第二天我早早來到了起點。我心里想著，等一下跑5公里之后，我就退出比賽，就算是參加了一下吧。

跑5公里之后，傷痛如約而至。我環視了四周，都是人（原來跑馬拉松這么多人啊！），道路兩旁擠滿了人，還有隔離帶，連個出口都沒有。我心里閃過一絲尷尬的念頭，這么早就退出了，人們（其實是自己）在內心里怕是會嘲笑我吧。這樣想著，我硬著頭皮繼續向前“跑”，說是“跑”，其實是緩緩地蹭著前行，膝蓋的傷痛造成左腿在彎曲30度的時候就會感覺到疼痛。我想要找個“出口”，可以退出的地方。

不知不覺，跑完10公里了。人群漸漸有些空隙，沒有那么擁擠，可以找到一個不起眼的角落，悄悄退出比賽了。當我正要退出比賽的時候，我突然想起：這會兒退出比賽，還要跑10公里回到起點去拿寄存的包。算了，那么還是等收容車吧。

但是，對于第一次參賽的我來說，我并不知道，收容車是在后半程才出現的。如此這般，又磨蹭了7公里。跑完17公里的時候，看不見收容車，我咬了咬牙，算了，到半程退出吧。過了半程的岔口，收容車還沒有看見。由于已經折返了，反正是往回走，那就邊走邊等車吧。我在內心這樣想著。

在折返之后的賽道上，我大步流星。只要不是彎曲奔跑，膝蓋的疼痛就沒有那么明顯。好在我的體能儲備是足夠的，雖說每一步都不容易，可因為想著要等收容車，我心里完全沒有終點的概念。我只想可以在看見收容車前多走一步。就這么想著走著，不知不覺，來到第28公里時，終于看見了收容車從后面緩緩駛過。

就在我抬頭看到收容車從我眼前開過的那一刻，我猶豫了。腿上的傷痛，好像沒有那么強烈了，特別是大步向前走的時候，只要不是彎曲雙腿奔跑，就不會影響。要不就繼續試一試吧？算了，要不下次再來？這么猶豫間，等我再抬頭想要招手時，收容車早已離我遠去……

第35公里，我再一次看見了收容車。而此時此刻，我內心堅定了起來。還有7公里，我想，我大概可以完成我的第一個全程馬拉松了。

5小時16分之后，我越過了終點線！我癱坐于路邊的草坪。數年后，翻山越嶺的盡頭，當我在星光中越過100公里的終點線時，我回憶此情此景，我才確定，那是一種寧靜的感覺。

而此之后，我終于明白，何為聚焦當下。我突然體驗到《網球的內在游戲》（《The Inner Game of Tennis》，中文版譯名《身心合一的奇跡力量》）中所說的，玩好內心游戲的其中一個重點，就是身心合一。

如果我們總是想著實現目標的結果（實現目標的結果在未來發生，不是現在），那么，意味著我們沒有聚焦于當下，在內心中，我們想著未來要實現的目標的想法卻成了聚焦當下的干擾。從開始到完成，是一個進程。我們無法忽略進程，直接到達結果，雖然我們想要這樣。當我們想要直接得到結果時，我們很容易就失去了耐心。所以，在我第一次完成馬拉松之后，我知道，慢下來，比快更難。

后來，我總結自己的第一次馬拉松經歷，我意識到比較關鍵的兩點，其一，我能夠完成，重要的一個基礎是通過日常的訓練，我具備了完成全程馬拉松的體能。其二，我差一點兒失敗是因為我失去了平衡，一心想著結果，并且在信念中，對于馬拉松長跑，其實充滿了傲慢和自以為是的偏見。跑步嘛，誰不會呢？況且我都能差不多3小時跑完30公里了，不就是再多12公里嘛！我的內心深處，就是這樣以為的。保持謙卑和敬畏可能是我永久的功課！而之后，之所以“意外”完成，也是因為回到了“平衡”，回到了“當下”，回到了每次多向前一步！

再后來，我讀德國人歐根·赫里格爾寫的《學箭悟禪錄》。其中提到在日本的弓道練習中，練習者最后要被要求蒙上眼睛后再射出那一箭。當拉弦的手指松開，箭離弦而去的那一刻，我們就失去了對箭的掌控。決定箭能不能射中靶心，很大程度上，是之前射手拉弓放弦的力道和角度。練習者需要練習的是拉弓瞄準的動作，千錘百煉之后，渾然于心，方能蒙上眼射出這一箭。所以，當歐根被問弓箭手的目標是什么時，答案不是靶心，而是自己。是掌控自己，方能得中靶心。

后來，長跑大神基普喬格在第一次馬拉松“破2”（馬拉松全程跑進2小時）的測試中創造用時2小時01分的當時人類最好成績后說道：破紀錄不是重點，為此付出的努力才是。最值得一提的不是這2小時01分，而是在背后為之付出的千萬個小時。

要能處在這種放松的專注的狀態，除了練習，別無他法。練習自己的內心游戲，練習自己從事該活動的具體技能，這兩者相輔相成。本質上，是一回事。技能的終點，就是藝術。正如歐陽修的文章《賣油翁》中所說的：

“無他，惟手熟爾。”