金鐘大鏞在東序，冰壺玉衡懸清秋。

——杜甫

三十多年來，我更喜歡讀金庸的生平資料，讀金庸小說的評論相對較少。一直深深好奇，是怎樣一個人，竟寫出這樣的小說。長期關注、考索其生平，乃作此《金庸評傳》。

《金庸評傳》，共十一章。最末一章，為“金庸的后半生”，亦可名為“金庸論”，收錄十幾年來陸續寫下的對金庸其人其書的觀察、思考與評說，所談多是發生在金庸后半生的事情或爭議。

金庸的后半生，不是本傳關注的重點。

本傳前十章，主要寫到金庸寫完《鹿鼎記》而“封筆”的1972年，可以名為“金庸的前半生”。寫前半生，而“輻射”其后半生。金庸后半生中，與他關系密切的人與事，在寫他前半生的前十章，幾乎都談及了。

我目前尚無意寫一部完整正規且體例整飭的傳記，給自己定下的第一要求是，有話則長，無話則短，務求言之有物。由金庸前半生的某一文或某一事，往往生發開去，談得很多，談及很遠。例如，本書第二章，由金庸小學時代所愛讀的中外小說作品，直接談到它們對其小說創作的影響。

《金庸評傳》首先要盡量解決資料與思路的問題。金庸“全傳”，以后會寫，寫在“評傳”的基礎上，卻不是要取代“評傳”。兩“傳”，可以并存并行。

金庸晚年，越來越重視自己的小說創作。

金庸曾說：“寫小說比較有成就感一點。《明報》也辦得很好……但新聞工作是一個短期的，不是永久性的，而文學創作是一個長期的、永久的事情。”（譚勝《金庸訪談錄》）

在另一場合，金庸又說：“我真正覺得有點成就的是寫小說。說做生意，香港有很多很成功很賺錢的生意人；說辦報，全世界有很多很好的很受歡迎的報紙……小說不同，一百年之后或者還有人看呢……如果后人說我是這個時期‘一個很受歡迎的中國小說家’，我已經心滿意足了。”

1994年在北大，有同學問：“武俠小說在您生命中的比重大不大？”金庸答：“實際上最初比重不大，我主要的工作是辦報紙，但是現在比重愈來愈大。現在報紙不辦了，但是小說讀者好像愈來愈多……這是無心插柳了。我本來寫小說是為報紙服務，希望報紙成功。現在報紙的事業好像容易過去，而小說的影響時間比較長，很高興有這樣的一個成果。”

1999年，金庸說：“作為自己的定位，工作時間跟精力大都放在辦報紙上，但實際上卻是個小說家。確切地說，我是個小說家、老報人。再過幾十年，可能人家只知道我是個小說家，而不會記得我是個報人。”（萬潤龍、徐有智《金庸訪談》）

2005年，萬潤龍問：“您一生中取得的成就是多方面的，小說家、報人、社會活動家、學者等等。如果讓您自己選擇，您認為您最大的成就是哪一類？”金庸稍作考慮后回答：“就影響而言，應該是小說……有這么多成億的讀者跟著我的小說展開想象的空間，對我來說是十分開心的事。”

金庸作為“報人”，作為社會活動家，其重要性，隨著時間推移，將不斷衰減。其小說家身份，必將日益凸顯。金庸前半生（1972年之前）的經歷在他十五部小說中留下的印記，就格外值得重視。

“金庸”是1955年的查良鏞開始寫小說時為自己起的筆名。1972年，查良鏞“封筆”，不再寫小說。之后他主要是給《明報》寫社評，都不以“金庸”署名。這部《金庸評傳》，以1972年之前為主，也還說得過去。

金庸的身份，首先是小說家，本傳關注他“封筆”之前的社會經歷，亦關注其閱讀經歷（看京劇、看電影、聽歌劇、聽民歌等，皆可歸于“閱讀”）。非唯金庸，所有的文學家，其創作所受影響，都不外這兩者。

以1972年為界，后半生，金庸行走于海峽兩岸（1973年，金庸首訪臺灣地區，會晤對岸實權人物蔣經國、嚴家淦），更風光，更聞名；之前，他前半生的生命經歷，更重要，更值得關注。

“修辭立其誠”，我寫出的，只是我個人對金庸和金庸小說的真實看法。寫這部評傳，并不想討好誰，更不想惹誰不高興。朋友們要是感興趣，讀了，對我的金庸觀，必有贊成的，不贊成的或許更多。朋友們贊成還是不贊成，不是我寫作時所考慮，更不是我寫成后所能左右的了。

歌德曰：“從來沒有人真正理解過我，我也從來沒有完全理解過任何人；沒有人能理解其他人。”現在與將來，我都不奢望寫出一個“真實的金庸”，只求寫出自己對金庸其人其書的真實看法。

很多時候，我只是提供一種思路、一種可能性，指出金庸“可能”是這樣的金庸——真實與否，真實度幾何，皆無從驗證。這些看法，是正確的成分更多一些，還是錯誤的成分更多，有待大批評家丹納眼中那最大的批評家，也就是時間和人民，來判定。

由著我的性子和認知，確實考慮過，要在每句話里面都加上“可能”或“個人認為”等字樣，總嫌啰唆得太不成話，只索罷了。

法朗士認為：“客觀的批評并不存在，正如客觀的藝術并不存在。”我們沒必要強求自己更“客觀”，如實地說出自己對某人某作的“主觀”看法，已經很可以了。每個人都說出自己的“主觀”看法，眾聲喧嘩，相互激蕩，假以時日，整個社會就會形成對這個人或這部作品比較接近“客觀”的、更為公正的評價。

金庸文學成就之高低，唯天下后世可定。今時今人自不妨各抒己見，卻大可不必過分自信，認定自己所作評價，便是千古不刊之定論。

有些文學家，如“大歷十才子”，生前聲名顯赫，在后世的文學史上終于光芒盡斂。有些文學家，如陶潛，如杜甫，生前的聲聞并不顯著，很多年后，其文學成就才得到社會普遍認可。

小說與戲劇、與詩歌又有不同。早期的小說家與戲劇家，無論作品多么受歡迎，讀者多么廣眾，深愛這些作品的讀者，囿于時代的偏見，并不認可小說家和戲劇家的文學地位。近在百年前，所有的戲劇與小說，在絕大多數國人眼中，還都是通俗的，是庸俗的，是低俗的。曹雪芹逝后一百多年，其成就方得普遍認可。王實甫、關漢卿得到承認，更是他們死后六百年的事了。西方的莎士比亞、塞萬提斯等人，最早也被視為“通俗”，幾百年后，其作品才真正“經典化”。

當世小說家，其文學成就之高低，唯天下后世可定。

為金庸寫傳，我無意給自己預設一個或“俯視”，或“仰視”，或“平視”的立場——什么事，預設立場，刻意為之，就不好了。我也不介意有誰說我俯視、仰視或平視了金庸——如實地寫出我之所“視”，就夠了。

說金庸小說只有59分的高度，未必就是俯視（后世的評價可能還在59分以下）。說金庸小說有90分的高度，也未必就是仰視（后世的評價可能更在90分以上）。刻意強求自己“客觀”評價金庸小說，不高不低，給它一個70分，這種態度看似超然，其實只是鄉愿。

包不同先生曰：“至于男子漢大丈夫，是則是，非則非，旁人有旁人的見地，自己有自己的主張。”此語最好。當然，在坦然說出自己真實觀點的同時，也要記得，像世上每個人一樣，自己并不代表“絕對真理”。

南開大學陳洪教授認為，金庸小說會成為五百年后的《水滸傳》，是否就是在“仰視”金庸及其小說？

馮其庸說：“我一邊研究《石頭記》，一邊卻酷愛讀金庸的武俠小說，我曾戲稱自己有了‘金石姻緣’。”又說：“武俠小說屬于中國的俗文學，從文學范疇所言，金庸的武俠小說與《水滸》《三國演義》《西游記》都歸屬于俗文學……俗文學占了中國四大古典小說的四分之三，你總不能不承認吧？《水滸》《三國演義》《西游記》有這么高的文學地位，金庸的武俠小說為什么在文學史上沒有地位呢？”（曹正文《聽紅學家馮其庸說“金學”》）謝有順也有同樣的觀點。在某些人看來，馮、謝二先生，自然也是在“仰視”金庸。

金圣嘆說：“天下之文章，無有出《水滸》之右者，天下之格物君子，無有出施耐庵先生之右者。”當他提出這驚世之論的時候，絕大多數讀書人，都以為他是在“仰視”施耐庵。時至今日，絕大多數讀書人，都不覺得金圣嘆在“仰視”。“仰視”與否，最終要靠時間和人民給出答案。俄國偉大的文學批評家別林斯基認為：“在所有的批評家中，最偉大、最正確、最天才的是時間。”

金圣嘆在《讀第五才子書法》中，直嘆氣：“某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信。”將金庸小說與《水滸傳》相提并論，就有人說這是“金庸吹”，殊不知三百多年前，金圣嘆將“閑書”《水滸傳》與《史記》相提并論，在時人眼中，正是不折不扣的“《水滸》吹”。

認定自己“絕對正確”，才好意思指責別人在“吹”或“黑”。不同意別人對某作者、某作品的評價，一一指出您認為他哪些地方說錯，就可以了。不講理，只給人扣上“吹”或“黑”的大帽子，“平和中正，憨態可掬，悠悠然做出天下無人不偏激，唯我一人得中庸之道的嘴臉”，很沒有必要。

別人給出的評價更高，就認定他在“仰視”。這種論調，煞是可笑，太把自己當回事。哈耶克說得好：“自由的精神就是對自己是否正確不是很有把握的精神。”

以上，談的是金庸其書。談及金庸其人，他的品行，在那些道德特別高尚的人看來，真是千瘡百孔。他們當然有資格大肆指摘金庸的品德，我卻沒有。因為我自己的品行就很一般，所看到的金庸，竟是“大醇小疵”的了。

金庸在小德上有出有入，在大節上卻是無虧無愧。

除了對不起前妻朱玫，金庸似乎再沒做過什么真正“缺德”之事。從已有的可信的資料來看，金庸的品德或許不夠好，但至少不比我更壞。我還不曾忘記自己是什么德行，不僅是不敢苛責金庸一人，對任何像金庸這樣沒有重大道德問題的人，都不敢投以嚴苛的眼光。我不配！

真正達到“圣賢境界”的人，是不會以圣人標準強求于人的；自己都還不是，又有什么資格要求他人都要做圣人？

高中時期，金庸已經通讀了英文版《圣經》，而終于皈依佛學。我亦非基督徒，但是，對于《圣經》所書“沒有義人，連一個也沒有”之體會，并不比某些身為基督徒的傳記作者更淺。

加于金庸其人其書的種種污蔑不實之詞，本傳往往不惜辭費，予以辯駁，因為我一向深信：為人辯冤白謗，是第一天理。

金庸小女兒查傳訥認為：“他的小說就是他的平生。”這一點，我有同感。本傳，也往往由金庸的經歷，談及他的小說，再由金庸小說的人物、情節、理念與情懷，談回金庸本人。通過讀其書，做到知其人。時時警醒，盡量不要過度解讀，但事實上不可能完全避免。

本書第七章、第九章和第十章，對金庸小說有較深入的分析。分析的雖是金庸小說中的人物與情節，實質還是關注小說作者金庸其人，關注他的個性，他的抱負，他的思考，他的矛盾，他的困惑。這些文字，應該寫在《金庸評傳》，而不是《我看金庸小說》這類書中。

絲毫不敢編造故事，這部評傳，收錄的是我認為比較可靠的資料，以及根據這些資料做出的某些推測。哪些采自可靠的資料，哪些只是我個人的推測，行文中應該很容易看出來。

可能性非常大的推測，我才會寫出；然而推測只是推測，可能性再大的推測也不見得就是事實，這一點，我還知道，還記得的。可信與否，朋友們當自行斟酌。

金庸在長文《在臺所見·所聞·所思》的第一節寫道：“‘所見、所聞’是真實的。‘所思’則是個人的感想，其中不可避免的有個人的偏見，個人的淺薄無知……”本傳所采用的資料，總是力求真實可靠，而書中所做的推測，也只是我個人的推測，不可避免地有我個人的偏見和個人的淺薄無知。

書中引用的金庸或他人的說法，如果采用轉述方式，少用引號（這并不難，也不很麻煩），朋友們讀起來還能稍微流暢些，但我一向認為，引述各種資料，總要力求準確，所以書中的引號仍然很多，《金庸評傳》的可讀性不免有所損傷，而愚衷如此，鑒諒則個！

不限于與金庸有關的資料，《金庸評傳》中用到別人的觀點，基本上都是直接抄錄。清代學者陳澧認為：“前人之書當明引，不當暗襲……明引而不暗襲，則足見其心術之篤實。”對我而言，最愛“明引”，還有一個重要原因，即別人的語言表達，都比我更高明，如蒙田所言：“有時由于拙于辭令，有時由于思想不清，我無法適當地表達意思時就援引其他人的話。”錢鍾書則曰：“善運不亞善創，初無須詞盡己出也。”

《金庸評傳》無論引用哪位大名人的話來為我代言，只是我個人贊同他的此一觀點，不是說他每句話都對，不容置疑。（與我相同的）此一觀點，正確與否，每位朋友當然自有權衡。

沒有冷夏、傅國涌兩位所寫傳記在前，此傳就很難寫起。

一直很感謝冷夏，寫出第一部比較完整全面的《文壇俠圣——金庸傳》（稍后，費勇和鐘曉毅兩位先生所著《金庸傳奇》也不錯，只是太簡略），使我比較深入地了解了金庸的生平梗概。

金庸從來不穿牛仔服，冷夏卻說1950年金庸穿著牛仔褲到北京外交部求職，這一錯誤已由金庸本人指出。但我看冷夏的《文壇俠圣——金庸傳》，大的、事實上的錯誤，并不很多。服裝問題是小節，能避免自然更好。

冷夏這部《文壇俠圣——金庸傳》，最大的問題，是把傳主作為“成功人士”，而不是文學家來寫。這部傳記，固然有這樣那樣的問題，但確乎是填補空白的著作。這部書陪我很久，該書提供的資料，對我理解金庸其人其書，助益甚大。

傅國涌對金庸其人其書的解讀，我幾乎都不贊成，但對他在搜集資料上做出的努力、表現出的功力，我十分佩服，十二分感謝。

傅國涌用到的資料，有些我很早也看過了，但金庸早期的三篇佚文，金庸的《明報》社評，不通過傅先生，我讀不到。

沈西城舊作《金庸與倪匡》，還有2018年12月出版的《金庸逸事》，兩本書篇幅都不很長，對我啟發卻很大。

要了解金庸的報業生涯，張圭陽所著《金庸與〈明報〉》一書不可不讀。傅國涌《金庸傳》寫金庸的辦報經歷，多取材于此書。這部《金庸評傳》亦然。通過張先生的著作，我也多讀了幾篇《明報》社評。

嚴曉星《金庸年譜簡編》、牛阿曾《〈金庸年譜簡編〉補正》，皆完成于拙著初稿寫成之后，我又據之做了一些增益修正。

查玉強兄搜集金庸十幾位同學的文章，又訪問金庸的親友同學，輯成《同學眼里的金庸》，搜羅細密，耗時費心，功德甚大；并通讀這部《金庸評傳》，提出不少寶貴意見，至情可感。

本傳對金庸1972年“封筆”后的生平著墨較少，最重要原因，就是今日我尚無機緣讀到全部《明報》，尤其是金庸的《明報》社評，掌握的資料仍太少。

一部完整的《海寧查良鏞先生大傳》，總是要寫的。請俟他日。

2016年8月 初稿

2023年7月 改定