當瑪莉·普雷斯修女感到產前陣痛時，我后來稱之為“母親”的女子卡帕娜·赫瑪夏醫生遠在五百里外、十萬尺高的地方。在飛機右舷機翼后方，赫瑪見到曼德海峽如詩如畫的景觀，這道狹隘海峽的一側是非洲與也門，另一側是阿拉伯半島，數不盡的船只在此遇難，因此這里被稱為“淚珠之門”。從這般高度眺望，只看到埃塞俄比亞、吉布提與索馬里三國組成的非洲之角。赫瑪的視線沿著淚珠之門移動，它從門縫似的水道擴展成紅海，朝北延展到地平線。

赫瑪在印度馬德拉斯讀書，上地理課時，她必須在英屬群島的地圖上把出產煤礦與羊毛的地點標示出來。在教科書上，非洲是葡、英、法等國的游樂場，大衛·李文斯頓[1]在此發現了壯觀瀑布，將其命名為維多利亞女王瀑布，接著史丹利找到了他。日后，弟弟濕婆、我與赫瑪一同旅行，她將自學而得的實際地理知識告訴我們，指著紅海說：“想想看，那帶狀的水域像裙子的裂縫往上流，把沙特阿拉伯與蘇丹分開，然后再往上讓約旦與埃及分離。我想上帝是特意讓阿拉伯半島脫離非洲，為什么不呢？這一邊的人民與另一邊的人民有什么共同點嗎？”

就在這條長縫的最頂端，有道褊窄的地狹，那是西奈半島。它阻撓上帝的旨意，讓埃及與以色列相連，而人工打造的蘇伊士運河則劈開最后一刀，讓紅海與地中海相連，船只免去繞行好望角的漫長航途。赫瑪日后常常告訴我們，就是在淚珠之門上空，她經歷了改變一生的覺醒?！拔以陲w機上聽到呼喊，現在想想，我知道那是你們的呼喊?！卑肟罩懈窀褡黜懙臋C艙，怎樣想也不像是她能經歷神秘頓悟之處。

這是一架DC-3型飛機，菱紋機艙兩側各有一條長板凳，赫瑪坐在座位上，不曉得就在此時此刻，她這八年來工作的失迷醫院亟須她的專業能力。雙引擎隆隆的響聲持續不止，飛機飛行半個小時后，她覺得那股聲潮已經占領她的身體。長椅硬邦邦的，加上起伏不定的飛行，她的臀部開始冒出水泡。她只要閉上眼睛，就感覺好像坐在牛車后面，讓牛拉她走過遍布輪轍壓痕的路面。

在這班自亞丁港飛往亞的斯亞貝巴的班機上，同行的旅客有古吉拉特人、馬拉雅利人、法國人、亞美尼亞人、希臘人、也門人，還有少數幾位無法根據打扮言談判斷出身的乘客。至于她自己，她穿著白棉紗麗、灰白色無袖短衫，左鼻孔嵌了顆鉆石。中分的頭發以夾子攏在后腦勺，拖了條蓬松的辮子在下面。

她側坐往外看，發現下方有道灰色的箭影，是飛機在海洋上的影子。她想象有條巨魚在海面巡游，與她以同樣速度前進。海水看似沁涼迷人，與DC-3飛機內艙相反，里面少了蒸氣，雜成的乘客氣味依然濃重。阿拉伯人散發出地下谷倉干燥霉舊的氣味，亞洲人提供了姜、蒜兩味，白人則是傳出漬奶圍兜的味道。

透過半開半掩的簾幕，她看見駕駛艙里的飛行員身影。每當他扭頭描一眼貨物，瓶樽綠的太陽眼鏡就像要吞下他整張臉，只有鼻子挺出來。赫瑪登機時，那副眼鏡卡在他的額頭上，她注意到他的眼睛與嚙齒動物一樣紅，口氣中的杜松子凸顯他對琴酒的喜愛，她對此人的反感油然而生，更何況他后來開口趕乘客上飛機，沖著他們厲聲說：“Allez！”（法語：“上去！”）仿佛他們不配做人。當時她隱忍不言，因為這不是別人，這是要帶他們升空的男人。

一張臉配上招風大耳，讓他看似孩童在廉價圖畫紙上涂抹的蠟筆人像，不過這樣的細節是孩童能力所不及的：臉頰上精密交錯的血管，似鞋油般黝黑的絡腮胡，瞳孔周邊一圈乳白的老化環，灰眉戳破他佯裝年少的欺瞞。她覺得奇怪，怎么有人照鏡子也看不出自己外表的荒誕之處呢？

她審視自己在舷窗上的倒影，也是一張圓臉，兩眼生得開，鼻子如洋娃娃般俏麗，眉心一點朱砂尤其惹眼。底下鈷藍的海水映上臉頰，讓她增添了戰神似的神情，使那眸子的碧綠（印度人少見的眼睛顏色）更為明顯。“你的眼神吸引了所有男人，稀松平常的一眼，也讓人覺得親密撩人。”戈什醫生曾經這么對她說：“你似乎光靠眼神就能使我銷魂！”戈什愛開玩笑，話一說出口就忘得一干二凈，可是他這番話在她心中繚繞不去。想起戈什毛茸茸的手腳，她起了一陣戰栗。她不喜歡跟體毛親密接觸，起碼她是這樣以為，也知道這是印度女人要命的成見。他的毛發像大猩猩，胸毛從背心扎出，也從襯衫衣領偷偷跑出?！颁N魂？想得美，你這個色鬼。”她這時含笑罵了一句，仿佛戈什就坐在對面。

她不得不如此待他，假如她對男人凝目略微過久，會引來她不想要的過度注意，她戴金屬框大眼鏡多少也是這個原因，因為她認為眼鏡能縮小眼距。她喜歡自己上嘴唇明顯的唇線，不喜歡兩頰，覺得太圓潤了。能怎樣呢？她身形魁梧，不胖，但是個頭高大……噯，也許有點胖吧！她在印度絕對胖了一公斤，或者兩三公斤。只是面對母親出色的廚藝，她又能怎么辦呢？她告訴自己，還好身高夠，不顯胖，而且穿紗麗一定也能遮掩。

她哼了一聲，想起戈什醫生為她所創的專門形容詞：“放大”。幾年之后，印度電影與電影里的歌舞風靡非洲，在亞的斯亞貝巴的病房，小男孩喊她“印度媽媽”，那不是嘲弄，而是表達同名電影的尊敬?！坝《葖寢尅庇膳輪T納吉斯主演，感人肺腑，賺人熱淚，在帝國戲院連續上演三個月，然后改到阿多瓦電影院繼續播映，同樣沒有字幕幫助觀眾了解劇情，大家卻會聽到病院男童唱著“Duniya Mein Hum Aaye Hain”（“我們來到這個世間”），盡管他們半句印度斯坦語也不懂。

她說：“如果說我是放大好了，那我們要用什么字眼來形容你？”她繼續假想對話，從頭到腳審視老友。從一般角度而言，他的長相不算好看。“‘異類’如何？戈什，我可是把這兩個字當作贊美，我用‘異類’，因為你缺乏自覺，不注意自己的外表，對別人反而具有一種誘惑力。異類也能英俊瀟灑，我這么對你說，是因為你不在這里，有些人乍看之下并不覺得有什么自信，事實上是有自信的，這種人就很有魅力。”

奇妙的是，戈什的名字在假期中不斷在她與母親的對話中冒出來。雖然赫瑪對婚姻并不感興趣，她的母親依舊害怕女兒最后會與非出身婆羅門[2]的人在一起，例如戈什那樣的人。然而，赫瑪即將步入三十大關，她的母親開始覺得，什么樣的丈夫都好過沒有丈夫。

“媽，他皮膚白……比我還白，眼睛是咖啡色的，有孟加拉國和波斯血統吧！誰知道還有什么影響到眼睛的顏色?！?

“他是什么出身？”

“他說自己是高級馬德拉斯雜種?！彼敌φf。

母親額頭一蹙，作勢威脅要吞下她的鼻子，赫瑪便換了話題。

對從未見過戈什的人，實在也難以說明他的形象。她可以這么形容他：他的頭發梳得服帖，中分，看起來油亮光滑又整齊，頂多能在上午維持十分鐘，之后的一頭亂發猶如喧鬧的孩童。她也可以說，在一天的任何時候，就算才剃過胡須，他的下巴便冒出黑色的胡茬。她也可以說，他的頭型像波羅蜜果，往下壓得連脖子都看不見了。她可以說，他只是看起來矮，因為他走路時習慣身子后傾左右擺動，原本瘦瘦的肚子反而顯得大起來，更讓視線焦點偏離垂直的角度。還有他的聲音，那驚人的大嗓門，好像音量旋鈕固定在最高音量。這一切加在一起，不但不令他顯得難看，反而奇妙地讓他成了好看的男人。而她哪有辦法讓母親了解這一點呢？

他的手臂上有疹子（其實是燙傷），手指卻性感非常。疹子是那臺老舊的凱利考特牌X光機造成的，只要想起那架“烤機”，赫瑪就氣得火冒三丈。在一九〇九年，孟尼里克皇帝聽說電椅能有效鏟除異己，便從國外引進了一臺，當他發現原來需要用電，就將它當作寶座。同樣地，在二十世紀三十年代，熱心的美國傳祭司帶了龐大的凱利考特機器前來，接著隨即明白一件事情，盡管亞的斯亞貝巴已有電力，但電力時有時無，電壓不足以啟動這臺敏感的大怪物。傳教的使命失敗，尚未開箱的珍貴機器就這么留了下來。失迷醫院缺少X光機，于是戈什將機器組好，另外加裝了適當的變壓器。

除了戈什以外，沒有人敢碰這臺“烤機”。電纜從大型整流器延伸到X光管，X光管則架在橫木上，可以往左移，也可以往右放。他研究標度盤與電壓桿，研究到火花在兩個銅導體之間穿梭跳躍，蹦出一聲霹靂。這場恐怖的演出害得一名癱瘓病人跳下擔架逃之夭夭，戈什說那是“爆破壓力療法”。這架烤機由他負責維修，當制造商破產三十年后，這架烤機還能使用。他靠著熒光屏，有時仔細檢查跳動的心臟，有時精準找出肺臟的空洞。他壓壓肚子，就能確定腫瘤是固定在腸道，還是緊鄰著脾臟。早年他使用機器時，不管是套上襯鉛手套或系上含鉛圍裙都嫌麻煩，于是在探索病情的過程中，靈巧雙手的皮膚便付出了肉眼可見的代價。

赫瑪想象戈什怎么對他的家人形容她。她二十九歲，對，我們是馬德拉斯醫學院的同班同學，不過她小我幾歲。我不知道她到底為了什么還沒結婚，我們直到在敗血癥病房實習時才熟了起來。她是婦產科醫生，出身名門，對，是馬德拉斯人，移居國外，這八年來都在埃塞俄比亞生活、工作。這些是定義赫瑪的標簽，然而僅透露極少的訊息，說了等于什么都沒說。她想，旅者的過去總是在迢遠的地方。

赫瑪坐在飛機上，闔眼想象自己學生時代的模樣：梳著兩條馬尾，一襲白長裙，紫色半身紗麗底下是白短衫。在麥拉波區扈德女士中學，所有女學生都得披掛這種半身式的紗麗，實際上不過就是拿張四方布料往裙子上纏繞一圈，然后別在肩頭固定。她討厭這身裝扮，穿上去不像小孩，也不像大人，像女人，也不像女人。老師都穿全身式的紗麗，可敬可佩的扈德校長則穿裙子。赫瑪提出抗議，激得父親訓了她一頓：你難道不知道，能夠念一所英國校長管理的學校，你已經很幸運了？你知不知道有幾百個人想要進去，拿出了十倍的錢，“嗚的女尸”還是拒絕他們，她只看學生成績。還是你比較想去念馬德拉斯市立學校？于是她每天乖乖穿上討厭的制服，感覺自己只穿了半身的衣服，覺得自己出賣了部分的靈魂。

偉魯是鄰居的兒子，本來跟她最要好，到了十歲時，居然變得討厭死了，就愛坐在兩家之間的隔墻上嘲笑她：

嗚的女尸的小姑娘，啪哩啪哩嗚？

嗚的女尸的小姑娘，啪哩啪哩嗚？

嗚的女尸的小姑娘，

還沒長大變女人，

叮咚叮咚，啪哩啪哩嗚！

她不理他。偉魯膚色深，而她膚色淺，他便說：“嘖嘖，皮膚白就了不起啊？小心哦！猴子咬你的嫩肉，以為那是波羅蜜樹上的波羅蜜果！”當時她十一歲，準備出門上學，站在拉斐腳踏車旁顯得個頭矮小。她與偉魯一來一往針鋒相對。她以流蘇背帶將書本背在肩上，帶子剛好卡在胸部中間，那個姿勢，那種從容的踩踏動作，已經暗示出她個性里某種程度的恒定不變。

原本又高又危險的腳踏車，轉眼就在她的身體底下縮小。她的胸部從流蘇帶的兩側隆起，兩腿間的毛發長出（假如偉魯說她沒有變成女人是這個意思，她證明了他是錯的）。她成績優異，在籃網球隊[3]擔任隊長，也是高年級的級長，婆羅多舞[4]也跳得出色，只看過一次，就能重復跳出錯綜復雜的舞步，發現了自己的天賦。

她覺得沒有必要跟大家混在一起，也不曾沖動想特立獨行。一個親近的朋友告訴她，說她看來總像在發脾氣，她聽了心頭一震，同時也有幾分的興奮，原來她可以成功哄瞞他人。上了醫學院（穿全身紗麗，并且改搭公交車），這樣的個性特質更為顯著，她不是乖戾，而是格外顯得獨立，造成他人的錯誤印象。有些同學認為她傲慢，因為她會吸引別人像跟班跟在身邊，最后跟班卻發現她并不要人陪。男生喜歡順從自己的女性朋友，她則無法為了他們忸怩作態或佯裝愚昧。圖書館里，有情侶躲在大本解剖圖集后面依偎，喁喁細語，談情說愛，她看了總覺得有趣。

我對這樣的蠢事沒興趣。不過她卻有時間閱讀以城堡和鄉間別墅為背景的無聊小說，里面的女主角居然還叫作柏娜黛特。她幻想寒森、鎖林與節松叢里的瀟灑男子，那是她當時的煩惱，她要的愛情比在圖書館中展示的更偉大。不過，她也一心想追求與愛情無關的野心，無以名狀的野心，她究竟要什么呢？她的野心不讓她爭取或追求別人同樣想要的東西。

在馬德拉斯醫學院求學時，赫瑪在不知不覺中欣賞起治療學的教授。印度已經獨立，在一個全職教授多為英籍的學校，這名印度教授顯得形單影只。無形之中，他的慈愛、他對學門的專精感動了她（面對現實吧！赫瑪，這是迷戀）。當她發現自己希望走上跟他一樣的研究領域，而教授也有所鼓勵，她便刻意選擇了另一條路。她討厭賦予任何人那樣的權力，她沒有選擇他的領域，反而挑了產科、婦科與內科。如果說這位教授的領域是無限的，需要淵博的知識，從心臟衰竭到小兒麻痹癥都要了解，中間還有各式各樣的疑難雜癥，她則選了具若干界線且須手藝（即開刀）的領域，其中所需的本領不多：剖腹生產、子宮切除術、子宮脫垂修復手術。

她發現自己具產科的巧手與天資，擅長推測嬰兒為何在骨盆內遲遲不肯落地。別的婦產科醫生所恐懼的，也許正是她所喜愛的，就算蒙著眼，她也能分辨左右產鉗，睡了也能操作。她能想象每位病患子宮曲線的幾何圖形，在產鉗悄悄伸入的同時，將子宮曲線與嬰兒頭骨的曲度相互配合，接著將兩只把柄拉攏，自信滿滿地將嬰兒用力拉出。

由于一時興起，她來到異鄉，然而離開馬德拉斯依舊令她心碎。有些夜晚，她想象雙親坐在戶外椅上，在炙熱而沉悶無比的日子，等著海風在薄暮中吹來，想著想著，她落下了淚水。她之所以離開，原因在于婦科依然是男人的天下，起碼在馬德拉斯是如此。事實上，在印度獨立的前夕，那是英國人的天下，所以她完全沒有機會在公立教學醫院擔任公職。她、戈什、斯通、瑪莉·普雷斯修女，都曾經在某段時間于馬德拉斯市立綜合醫院受訓或服務，這件事情說來很奇妙，她想到便覺得心里甜甜的。一千五百床的病人，床底與床間還有兩倍之多的病患，醫院本身就是座城市?，斃颉て绽姿剐夼浭悄抢镄逻M的見習修女兼實習護士，或許她們曾經擦身而過。難以置信地，托馬斯·斯通也在市立綜合醫院短暫任職，不過婦產科在獨立的樓層，斯通與赫瑪大概未曾有過錯身的機會。

她離開馬德拉斯，撕下種姓制度的標簽，來到“婆羅門”一詞沒有意義的天涯海角。在埃塞俄比亞工作期間，她盡量每三年或四年回家一趟，此時她才自第二次的返鄉之旅回來。坐在嘈雜的飛機上，她不由自主地重新思索自己的選擇。在過去的兩三年，她幾乎能指明是什么樣的無名野心，將自己推到了如此遙遠的地方：不惜代價地避開逆來順受的人生。

初來乍到時，失迷醫院讓她有種親切感，它與位于印度的市立綜合醫院一樣，只是規模小了許多。民眾同樣排列等候，家屬同樣在樹下野營等候，除了等候外，幾乎別無選擇，因此他們擁有無窮的耐性。從第一天起，她就忙個不停。坦白說，她私下享受緊急事故，在心臟蹦到喉頭的情況下，在分秒必爭的情況下，在母體性命垂危的情況下，在子宮內胎兒缺氧需要大膽搶救的情況下，她樂在其中。在那樣的時刻，她不再對存在心存疑慮，生命的焦距清楚起來，就在她不去思考意義時，生命有了意義，那些為人母、人妻、人女者突然失去身份，濃聚凝定成岌岌可危的一個個體，而赫瑪化身為拯救她們的必要工具。

不過近來她有種感覺，非洲的醫界與以英、美為首的科學醫療新領域間有鴻溝。就在那年，明尼蘇達州的里拉海開創了心臟手術的新紀元，找出心臟停止時輸送血液之道。小兒麻痹癥疫苗也已問世，只是尚未傳入非洲。在麻州的哈佛大學，喬瑟夫·墨雷醫生順利完成第一起人類手足腎臟移植手術，在《時代》雜志的照片中，他是個長相平凡、神色謙遜的男子，赫瑪看到這張照片吃了一驚，因而想象這樣的偉大發現是每一個醫生能力所及的，是她能力所及的。

她向來喜歡巴斯德發現細菌或李斯特試驗消菌法的故事，每一個印度學童皆渴望跟拉曼一樣，以簡單的光學實驗贏得諾貝爾獎?？墒?，她現在居住的國家，沒有幾個人能在地圖上找得出來。（她總是這樣解釋：“位于非洲角上半邊的東岸，就是看起來像犀牛頭的那一塊，面朝印度?！保┲廊骰实鄣娜烁伲退闼麄冇浀盟且痪湃迥辍稌r代》雜志年度風云人物，也想不起他是為了哪個國家的訴訟案在國際聯盟上抗辯。

如果有人問起，赫瑪會這樣回答：沒錯，我從事的正是我想從事的工作，我很滿足。否則還能怎么說呢？每一期《手術與婦產科》月刊出刊數周后，會以海運寄到，牛皮紙包裝已經破爛又骯臟，她覺得里面的創新手法讀起來像是小說，讓人興奮又泄氣，因為這已經是舊聞了。她告訴自己，她的工作、她在非洲辛勤的貢獻，以某種角度來說，和《手術與婦產科》里描述的發展有關，只是她內心知道這不是真相。

咯咯咯，新的聲響傳來，是木頭在金屬上刮擦的聲音。機尾有兩大箱條板箱，還有成疊的方形箱，體積較小，用錫帶捆著，里面是茶葉，外頭印了“龍來斯產業，南印度”等字樣。結網勾在細竿上，防止貨物砸到乘客，卻阻止不了貨物滑來滑去。赫瑪與同機乘客把腳擱在膨脹的黃麻布袋上。地板與銀色機艙上印刷的軍徽顏色逐漸褪去，駐北非的美國軍隊曾經坐在這里盤算自己的命運，帶隊的巴頓將軍也許搭過這架飛機，這也可能是法國在索馬里或吉布提殖民地留下來的老東西。這條新開的航線利用現成的老飛機，又由高齡的機師來負責，大概是臨時才決定要載客吧！她看見機師對著麥克風爭辯，打打手勢，停下來收聽回答，然后又發怒斥喝?？拷{駛座艙的乘客皺起眉頭。

赫瑪再次引頸，看看能否見到自己那箱裝了根德牌收音機的條板箱。每每想到自己放肆采購，她心里就一陣罪惡感，但是就是因為買下了這臺兼具錄音功能的收音機，她才能勉強度過在亞丁港的那一晚。在休火山口打造的城市，如人間煉獄，那就是亞丁港，不過起碼那里免稅。噢，還有，詩人韓波曾在那里住過，而且從此筆下不曾再寫出詩句。

她已經想好要將收音機放在客廳里的什么地方，應該放在甘地紡棉那張裝框黑白圖片下方，她得替圣雄甘地找個更靜謐的地方。

她想象戈什啜飲白蘭地，院長、托馬斯·斯通與瑪莉·普雷斯修女則飲用雪利酒或咖啡。她假想爵士樂《搭乘A號列車》的迷醉曲調從收音機流瀉而出，戈什一聽倏地站起身。接著放肆的歌聲傳來了，你完全料想不到世上竟有如此難解的曲調，然而那最初的旋律……在心底繞梁不去，她千方百計想驅走它們！印度人只會欣賞外來的事物，她對同胞盲目的熱誠感到深惡痛絕，可是卻在夢里聽到這些音律，于沐浴時不知不覺地哼哼唱唱。現在，她也在機上聽見了這些旋律，奇異的刺耳音符丟在一塊，缺乏音律的和諧，卻莫名描述了美國與科學，表達出一切與美國有關的事物，大膽的、冒失的、無畏的、刺激的（起碼在她的想象中，美國具有這些特質）。音符從一個黑人腦袋中傾注而出，他的名字叫比利·史崔洪（Billy Strayhorn），strayhorn，這名字直譯的話就變成了“走失的……喇叭”！

她在戈什介紹下開始聽爵士樂，也是因為他才知道《搭乘A號列車》這首歌。當她頭一回聽到和弦之后的合音，戈什說：“等等……注意聽！有沒有？你一定會笑，你無法不笑的！”結果他是對的，旋律如此悅耳順口，活潑開朗，那曲調帶領她首度接觸嚴肅的西方音樂，這真是太幸運了。不過，她開始把這首曲子看成是自己的歌、自己的發明，想到其實是戈什介紹給自己認識的，她就覺得氣惱。她多想討厭戈什，沒想到反而如此喜歡他，其中的不可思議讓她笑了起來。

然而就在那一刻，就在她想著這些事情，盼望抵達亞的斯亞貝巴……她頓然忍不住呼喚濕婆神的尊號，因為這架DC-3飛機，這架在邊陲天空值得信賴的駝色飛機，仿佛嚴重受損般開始震動起來。

她往外一看，在她這一側的螺旋槳急促轉動了幾下，然后停止運轉，厚肥的引擎罩噴出一陣煙。

飛機猛然往右舷傾倒，她不由自主地貼著窗戶，身邊的乘客一一放聲尖叫，一只保溫瓶從艙壁彈開，嘩啦嘩啦潑出茶來。她四下摸找可以抓手的地方，接著飛機扳正，好像停在半空中，而后開始急劇下降。不對，不是下降，她的胃部告訴她正確答案，是墜機。地心引力伸出觸手，抓住圓柱狀銀色飛機懸凸的兩翼，看來是要在水面上降落了。也許應該這么說，既然飛機有的是輪子，不是浮筒，看來是要墜海了。機師大聲嚷嚷，不是出于慌恐，而是因為憤怒。赫瑪沒有時間思考這情況有多么詭異。

多年后，她回想改變的這一刻，從親身經歷客觀分析（她的教授說得好：“一點一滴挖掘歷史！究竟是什么時候開始的？究竟是怎么開始的？初始代表一切！診斷結果就在病歷中！”），發現自己其實在過去好幾個月已經開始轉變了。不過，直到自曼德海峽上方的天空墜落，她才明白改變已經發生了。

一個印度男童摔到她的懷抱中，是飛機上唯一一對馬拉雅利人的兒子，這對夫妻想必在埃塞俄比亞教書，她看一眼就知道了。膝蓋外翻的小孩有五歲大吧，也許是六歲，穿了條過大的短褲，從上飛機開始，手里便抓著一架木制飛機，對它百般保護，好像那是黃金打造的。他的腳卡進兩包黃麻布袋間，當飛機恢復正常水平，人便跌到赫瑪身上。

她抱住小男孩。男孩迷惘的面容忽然迸出淚水，露出痛苦的神色。赫瑪發現他的小腿呈弧形——他的骨頭太年輕，就像彎折的嫩枝，所以不會啪的一聲干凈利落地斷成兩截。她的身體知道他們正在下墜，高度越來越低，縱然情況如此緊急，她依然看出了這孩子的問題。

還好，一名亞美尼亞裔的年輕人采取實際行動，在慌亂中把男童的腿拔出來。真不敢相信，這個亞美尼亞人臉上還掛著笑容，嘴里對她說著什么，大概是安撫一類的話吧！她大受震驚，當四面八方傳來的乘客驚呼讓情況更顯惡化，居然有人的態度比她還冷靜。

她把小男孩抱到大腿上，腦里的思緒清楚卻不連貫。男童的腿變直了，然而一定已經骨折了，而飛機正在下墜。她把手掌伸得遠遠地，阻止男童受到驚嚇的父母過來，又捂住他號哭的母親的嘴巴。她習慣以冷靜面對緊急情況，可是心底明白這份熟悉感是假的，因為她自己也處于生死關頭。

“我來抱他?！闭f著，她把手從那婦人的臉上拿開?！跋嘈盼遥沂轻t生?！?

“我們知道?！蹦型母赣H說。

他們擠進赫瑪身旁的長椅上，男童沒有大哭，只是嗚嗚咽咽。他的臉色蒼白，還驚魂未定，緊緊靠著赫瑪，臉頰貼在她的胸口。

相信我，我是醫生。她覺得很諷刺，這句話將是她的遺言。

透過舷窗，赫瑪看到白色的浪峰越來越靠近，越來越不像是藍布上的蕾絲。她一直以為自己有很長的時間來挖掘生命的意義，這下看來只剩幾秒的時間了，就在明白這一點時，她有了一番徹底的頓悟。

她俯身偎近這孩子時，了解到死亡的悲劇完全在于未竟的理想。她慚愧極了，這么些年來居然看不穿如此簡單的道理。讓自己的生命變得美好，這不就是瑪莉·普雷斯修女奉行的格言嗎？赫瑪的第二個念頭是，她接生過無數的嬰兒，她拒絕父母希望她走入的那種婚姻，她覺得世界上孩子過多，所以不急于增加那個數字。這樣的她首次明白一個道理，原來擁有孩子可以躲避死亡，門即將關上了，孩子伸出腳卡在門底，帶來了渺渺茫茫的希望：經由投胎轉世，還能前往某個人家，做狗、做老鼠，做活在人體上的跳蚤也可以啊！假定院長與瑪莉·普雷斯修女的信仰為真，人死后會復活，那么孩子鐵定能看見雙親蘇醒，當然，前提是這孩子沒有跟著你一塊墜機身亡。

讓自己的生命變得美好。這個抽噎的小家伙眼睛亮晶晶，眉毛長長的，頭偏大，亂發有小狗狗的氣息……人類幾乎制造不出比他還美好的事物。

同機的乘客看樣子和她一樣驚恐，只有那個亞美尼亞人微笑著對她搖頭，像是說：不是你想的那樣。

赫瑪心想：好一個大白癡。

另一個年紀較大的亞美尼亞人可能是他的父親，無動于衷，眼睛直勾勾地看向前方。登機時，他的臉色陰郁，這時心情沒有轉好，也沒有變差。赫瑪忍不住驚訝，在這樣的時刻，她竟然留心起此等瑣碎的俗事，她不該分析他人的面孔，該要做好撞海那瞬間的準備才是。

騰騰海浪打高，準備迎接飛機，這時戈什浮現在她的腦海，滿腔的柔情蜜意朝心頭涌現，她心頭震了一震，猶如是他快墜機身亡，猶如是他在醫界的大冒險與悠哉生活即將終止，而完成他最大心愿的機會也將隨之化為烏有，那個心愿是——與赫瑪結婚。

注釋

[1]英國探險家大衛·李文斯頓多次入非洲探索，在第三度進入非洲尋找尼羅河源頭時失蹤，英裔美籍記者史丹利組隊前往搜救，十個月后終于找到了李文斯頓。

[2]印度種姓制度中最高階層，概略分成四個階級，分別為婆羅門、剎帝力、吠舍、首陀羅，最低階層則是賤民。

[3]Net ball，一種節奏快速的球類活動，以女子參與居多，無籃板，籃筐只可容納足球般大小的球。

[4]Bharatnatyam，以幾何圖形為舞踏基礎架構的印度傳統舞蹈。