“宴會(huì)主持人”之夜
科瑞是位健談的南非白人小老頭。他單身，謀生的手段是開(kāi)著那輛平板小貨車來(lái)往于各家拍賣行，賺點(diǎn)這邊買進(jìn)那里賣出的差價(jià)錢。但他的主要興趣似乎不在如何倒騰舊貨，而在一個(gè)他經(jīng)常提及的“宴會(huì)主持人”俱樂(lè)部。“我是本地區(qū)‘宴會(huì)主持人’俱樂(lè)部的副主席，”他不止一次自豪地對(duì)我說(shuō)，“你一定要作為嘉賓演講人參加一次我們的活動(dòng)。”不久，科瑞真的向我發(fā)來(lái)了該俱樂(lè)部第506次聚會(huì)多達(dá)22項(xiàng)內(nèi)容的活動(dòng)日程表。
趕赴聚會(huì)前的科瑞一下子變得莊重極了。他脫下出入拍賣行時(shí)的那身行頭，換上了一套深色西裝，打著領(lǐng)帶，西裝尖領(lǐng)處被鄭重地別上了兩枚與將軍肩章上相似的星狀飾章，一顆星表明他已獲得“勝任的‘宴會(huì)主持人’”這一高級(jí)職稱，另一顆星說(shuō)明了他的副主席身份。“‘宴會(huì)主持人’俱樂(lè)部的起源可以追溯到20世紀(jì)20年代，”科瑞解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)某地曾舉辦過(guò)一場(chǎng)婚禮。然而，在出席那場(chǎng)婚禮的眾多賓客中，竟無(wú)一人能夠即席發(fā)表一篇恰到好處的祝辭和演講，這令在場(chǎng)的一位叫斯梅德利的博士大為感慨：原來(lái)世界上竟有這么多人根本不懂得如何演講！于是，一個(gè)取名“宴會(huì)主持人”的俱樂(lè)部被這位博士創(chuàng)建了起來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)俱樂(lè)部已就如何在各種場(chǎng)合發(fā)表演講形成了一套完整的教材，還有著一套嚴(yán)格的內(nèi)部考核升級(jí)制度。如今，“宴會(huì)主持人”俱樂(lè)部已在全世界織成一張大網(wǎng)，成員總數(shù)約為300萬(wàn)。在這張大網(wǎng)中，科瑞所在俱樂(lè)部的番號(hào)為“74區(qū)第920號(hào)俱樂(lè)部”。
當(dāng)天，夜幕降臨后，920號(hào)俱樂(lè)部的成員們陸續(xù)走進(jìn)了位于約翰內(nèi)斯堡西部海爾德拉馬商業(yè)中心的一家小飯館。被臨時(shí)改為會(huì)場(chǎng)的餐廳內(nèi)，豎起了俱樂(lè)部的金黃色會(huì)旗和紅紅綠綠的彩條，彩條上記載著多年來(lái)俱樂(lè)部獲獎(jiǎng)的歷史。到會(huì)的男女老少黑白成員共有18位。18個(gè)人有著18種職業(yè)，但都像科瑞那樣有著一副莊重認(rèn)真的神態(tài)。“嘭”的一記木棰聲，會(huì)場(chǎng)內(nèi)立即靜了下來(lái)。主席先生起身，首先向俱樂(lè)部的新成員表示歡迎，并請(qǐng)他們做自我介紹。那位做秘書(shū)工作的白人小姐說(shuō)她從未當(dāng)眾講過(guò)話，但明年將代表公司赴外地參加一個(gè)會(huì)議，急需鍛煉口才。另一位在南非電力局就業(yè)的黑人小伙說(shuō)他總要進(jìn)行工作匯報(bào)，也想通過(guò)參加俱樂(lè)部增長(zhǎng)這方面的才干。
每次聚會(huì)時(shí)的“宴會(huì)主持人”由俱樂(lè)部成員輪流擔(dān)任，且以一個(gè)主題穿針引線，將規(guī)定發(fā)言、嘉賓演講、評(píng)判打分等不同內(nèi)容融會(huì)貫通了起來(lái)。當(dāng)晚的主持人威爾金森女士有著一個(gè)大得嚇人的談話主題：“精神”。只見(jiàn)她抑揚(yáng)頓挫，先將從亞里士多德到莎士比亞等大師關(guān)于“精神”的論述一一引出，又把她事先詢問(wèn)的在座成員中對(duì)于“精神”的說(shuō)法逐個(gè)道來(lái)，最后百川歸一提煉出一篇精到的感想。在規(guī)定發(fā)言階段上臺(tái)講演的是兩位小姐。達(dá)尼科小姐坦然上臺(tái)后，聲情并茂，說(shuō)了一番人們實(shí)在不應(yīng)酒后駕車的道理。珍妮弗小姐上臺(tái)后更是慷慨激昂，集中火力痛斥將“我不能”掛在嘴頭的懦夫心理。“讓我們?yōu)椤也荒堋@句話舉行葬禮吧，”珍妮弗高揚(yáng)著手臂高呼著，“代之以‘我能行’，讓我們的人生更加燦爛！”在座的人們顯然被珍妮弗的演說(shuō)打動(dòng)了。就是這位在南非一家醫(yī)療器械公司工作的珍妮弗會(huì)前告訴我，她在參加俱樂(lè)部之前是一個(gè)根本不敢當(dāng)眾講話的人。參加俱樂(lè)部后幾年下來(lái)，她感到受益匪淺。“每一次你都可以向大家奉獻(xiàn)一點(diǎn)新東西，”她說(shuō)，“而每一次你又可以從別人身上學(xué)到更多的新東西。”
評(píng)判開(kāi)始了，幾位擔(dān)任判官的成員分別從主題、語(yǔ)法、用詞、舉止等方面對(duì)主持人和演講者進(jìn)行評(píng)論。一位評(píng)判者說(shuō)：“珍妮弗的演講令我們每個(gè)人都感到振奮。她的演講充滿激情，激動(dòng)人心，節(jié)奏感強(qiáng)，聲音優(yōu)美，這都表明她有很大的潛力。”經(jīng)過(guò)一輪秘密投票表決后，這位評(píng)判者的意見(jiàn)被證明為公論。珍妮弗獲得了當(dāng)晚最佳表現(xiàn)獎(jiǎng)杯。
聚會(huì)一直持續(xù)了3個(gè)小時(shí)。在濃濃的夜色中踏上歸程時(shí)，我向科瑞發(fā)問(wèn)：“這種俱樂(lè)部何以能使這么多不同的人走到一起來(lái)？”科瑞說(shuō)：“它能挖掘人的潛力，能增長(zhǎng)人的才干，能使人們對(duì)自己建立起‘我也能行’的信心；還有，它能使你向別人學(xué)習(xí)很多東西……”我補(bǔ)充說(shuō)：“還有，它能使像你這樣的單身漢的孤寂生活，有一種精神寄托和充實(shí)感。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。
（1997年11月30日）