01
如坐針氈的華盛頓之行

Pins and Needles
in D.C

我馬上要在美國國會(huì)就“人工智能”的話題做證，我堅(jiān)信人工智能可以讓世界變得更好。無論如何，我都要讓大家知道，科學(xué)的力量依然值得我們滿懷樂觀。

酒店的大堂樸實(shí)無華，反映出這次行程安排更重視便捷，而不是住宿的奢華。大堂內(nèi)氣氛溫和、秩序井然：客人和禮賓員禮貌地交談，滾動(dòng)的行李箱輪子嗡嗡作響，不時(shí)開合的玻璃門呼呼有聲。但我卻忐忑不安，靴子踩在薄薄的地毯上，發(fā)出急促的咔嗒聲，就像我此刻的心情。作為一名致力于學(xué)術(shù)研究的學(xué)者，我馬上要在美國眾議院科學(xué)、太空和技術(shù)委員會(huì)就“人工智能”的話題做證，自然難免緊張不安。就在此前一天，我剛從美國西海岸乘坐紅眼航班抵達(dá)華盛頓，幾乎一夜未眠，一遍又一遍緊張地演練自己的發(fā)言。這是2018年6月26日，隨著時(shí)間一分一秒流逝，我越來越接近職業(yè)生涯的又一個(gè)里程碑：到國會(huì)做證。

我走出酒店，來到人行道上。華盛頓特區(qū)的清晨陽光蒼白，街道兩旁聯(lián)邦政府的辦公大樓鱗次櫛比，風(fēng)格樸素，色彩單調(diào)，與我習(xí)慣的加州街景截然不同。在加州，目之所及是大片的住宅區(qū)和時(shí)髦的辦公園區(qū)，偶爾可見一些教會(huì)風(fēng)格的建筑。而在這里，即便是磚石建筑，也顯得更有質(zhì)感、更加古老。首都不愧是一座將歷史刻在街頭巷尾的城市。

我不禁想到自己第一次來這里時(shí)的情形，當(dāng)年我還不知人工智能為何物，還沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)界，與硅谷也沒有任何聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我的整個(gè)身份（至少對(duì)外部世界而言）可以用一個(gè)詞來概括，那就是“移民”。對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、英語蹩腳的家庭來說，出門旅行困難重重。大多數(shù)活動(dòng)可以按照免費(fèi)和太貴來篩選安排；而且所有活動(dòng)都是英語講解，英語非母語的陰霾始終籠罩著我，似乎永遠(yuǎn)難以消散。即便如此，參觀美國國家航空航天博物館的場(chǎng)景仍在我的記憶深處熠熠生輝。博物館里實(shí)物大小的展品展示了波瀾壯闊的航空航天發(fā)展歷史，讓我的心靈受到極大震撼，想象力也隨之飛揚(yáng)。我意識(shí)到，即便身為一個(gè)生活在社會(huì)邊緣的少女，我心目中的理想國度依然是科學(xué)世界。

盡管當(dāng)時(shí)看起來遙不可及，但在接下來的幾年里，我找到了屬于自己的路，來到了科學(xué)世界的最前沿。這個(gè)領(lǐng)域不是航空航天，而是心智科學(xué)，以及對(duì)智能機(jī)器的初步探索。我的職業(yè)生涯開啟短短十年之后，一項(xiàng)名為“深度學(xué)習(xí)”的突破性技術(shù)開始創(chuàng)造歷史，人工智能變得非常非常重要。

算法、大規(guī)模數(shù)據(jù)和原始算力等在科學(xué)發(fā)展史上具有里程碑意義的技術(shù)，在21世紀(jì)初匯聚在一起，形成合力。雖然這些人工智能發(fā)展的必要條件用了半個(gè)多世紀(jì)才得以融合，但它們釋放的能力在不到五年的時(shí)間里就將整個(gè)世界改頭換面。商業(yè)模式徹底變革，相關(guān)行業(yè)投資額高達(dá)數(shù)十億美元，人工智能似乎一夜之間從一個(gè)小眾的學(xué)術(shù)領(lǐng)域爆發(fā)成為推動(dòng)全球變革的力量——從行業(yè)分析師到政治評(píng)論員再到哲學(xué)家，所有人都在競(jìng)相解讀這項(xiàng)技術(shù)的意義。人工智能的崛起速度和影響范圍可謂史無前例，僅僅從這個(gè)角度看，也值得我即將面對(duì)的立法者們予以關(guān)注。

當(dāng)然，人工智能的發(fā)展并沒有這么簡(jiǎn)單。短短幾年內(nèi)，這個(gè)技術(shù)行業(yè)的繁榮發(fā)展就受到了質(zhì)疑和抵制，因?yàn)槊襟w、倡導(dǎo)團(tuán)體甚至政府機(jī)構(gòu)的擔(dān)憂都與日俱增。媒體開始持續(xù)報(bào)道算法偏見造成的日益加劇的危害、人工智能可能導(dǎo)致的大量失業(yè)，以及這一技術(shù)被用于監(jiān)控帶來的不安。相關(guān)報(bào)道使公眾對(duì)人工智能形成了負(fù)面看法，這在整個(gè)科技領(lǐng)域都是非常罕見的。

幾個(gè)月前，我曾在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表專欄文章，嘗試總結(jié)這些緊張關(guān)系。雖然文章只有800字左右，但我分享了我對(duì)人工智能領(lǐng)域發(fā)展前景的興奮之情，分析了批評(píng)者提出的合理擔(dān)憂，盡自己所能實(shí)現(xiàn)兩者的平衡。我寫道，人工智能對(duì)世界的真正影響，將在很大程度上取決于推動(dòng)這項(xiàng)技術(shù)發(fā)展的動(dòng)機(jī)——在人臉識(shí)別功能和定向廣告投放不斷發(fā)展的時(shí)代，這一觀點(diǎn)挑戰(zhàn)了現(xiàn)有認(rèn)知。我認(rèn)為，如果我們能夠進(jìn)一步拓寬對(duì)人工智能設(shè)想的邊界，明確提出人工智能需要“對(duì)人類和社區(qū)產(chǎn)生積極影響”的要求，如果我們對(duì)成功的定義可以包含類似提法，我相信人工智能可以讓世界變得更加美好。時(shí)至今日，我對(duì)這一點(diǎn)依然深信不疑。

這種對(duì)未來的信念似乎是我受邀做證的部分原因。我前不久剛與幾位伙伴聯(lián)合創(chuàng)立了非營利教育組織AI4ALL，推動(dòng)向處于高中階段的女生、有色人種和其他未被充分代表的群體開放大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，提高STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程與數(shù)學(xué)）領(lǐng)域的包容性。事實(shí)上，國會(huì)表示，他們有意讓我做證的一個(gè)關(guān)鍵原因就是我正在努力推動(dòng)人工智能領(lǐng)域參與人員的多元化。鑒于人工智能的功用令人擔(dān)憂，如果我能帶來些許積極的改變，會(huì)是一件令人鼓舞的事。我對(duì)未來充滿期待，愿意為此付出，無怨無悔。

我加快了步伐。國會(huì)大廈赫然聳立于我的眼前，一如照片上那般雄偉，盡管此時(shí)我還沒有完全意識(shí)到這里就是我此行的目的地。不過，我的確留意到一個(gè)明顯的變化——周圍的游客沒有一個(gè)人在用紙質(zhì)地圖，而我十幾歲來這里旅游的時(shí)候，紙質(zhì)地圖幾乎從不離手。在此后的這些年里，智能手機(jī)已經(jīng)改變了我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妫眯凶匀灰膊焕狻５c人工智能一樣，智能手機(jī)也顯露出其負(fù)面影響，在2018年代表科技界宣揚(yáng)以人為中心的樂觀主義，時(shí)機(jī)不對(duì)。

不管怎樣說，我的專欄文章發(fā)表時(shí)正值“科技抵制浪潮”高漲之際：越來越多的人認(rèn)為，硅谷的野心已經(jīng)走向了巧取豪奪的極端。在我職業(yè)生涯的其他任何時(shí)候，類似的爭(zhēng)議并不會(huì)波及我這個(gè)名不見經(jīng)傳的學(xué)者。但事有湊巧，作為斯坦福大學(xué)的教授，我在21個(gè)月的學(xué)術(shù)休假期間擔(dān)任了谷歌云的首席人工智能科學(xué)家，任期才過半，我就被卷入爭(zhēng)議的中心。除了和家人經(jīng)營過一家干洗店，谷歌是我第一個(gè)學(xué)術(shù)界以外的雇主，當(dāng)時(shí)距離我徹底重返大學(xué)只有幾個(gè)月的時(shí)間了。但那天下午，我在公眾眼中的身份已經(jīng)無法改變。

矛盾的是，一方面，我擔(dān)心自己會(huì)被誤認(rèn)為是科技產(chǎn)業(yè)內(nèi)部人士；另一方面，我又作為一個(gè)局外人，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的奮斗和掙扎。像許多移民一樣，我感到被各種縱橫交錯(cuò)的文化鴻溝所束縛。一些鴻溝不可名狀，另一些則清晰地橫亙?cè)谖业拿媲埃y以跨越。英語是我的第二語言，但我每天大部分時(shí)間都必須用英語來交流；我是一名女性，而我所在的領(lǐng)域由男性主導(dǎo)，“帽衫男”一直是科學(xué)領(lǐng)域的典型形象，以至這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何諷刺的意味了。這么多年來，我一直在思考自己是否真正屬于哪個(gè)世界，而國會(huì)似乎不太可能是一個(gè)能讓我放下警惕的地方。

如果委員會(huì)對(duì)人工智能技術(shù)的未來感到擔(dān)憂，就會(huì)更加凸顯他們與我之間的共同點(diǎn)，因?yàn)槲乙餐瑯討n心忡忡。我一直都對(duì)科學(xué)的力量持樂觀態(tài)度，從未改變，但之前那些動(dòng)蕩的歲月讓我明白，樂觀的結(jié)果并不是理所當(dāng)然的。未來可能是光明的，但不能守株待兔，前行之路尚不明確，需要我們共同努力。

在城市中穿行之際，還有一件事壓在我的心頭。不到24小時(shí)前，我還在帕洛阿爾托的一家醫(yī)院里，陪在母親身邊，這樣的陪伴已經(jīng)持續(xù)了幾周的時(shí)間。幾十年來，她的健康面臨無數(shù)的威脅，有些是慢性病，有些是急癥，而這是她最近一次住院。實(shí)際上，我大部分的書面證詞都是在重癥監(jiān)護(hù)室外一張狹小的椅子上起草的。身穿藍(lán)色手術(shù)服和白色大褂的醫(yī)生在我身邊來回穿梭。我甚至遠(yuǎn)程參加了聽證會(huì)的準(zhǔn)備會(huì)議。我們隔著筆記本電腦屏幕交談，而我周圍是護(hù)理員走動(dòng)忙碌的身影和醫(yī)院尋呼系統(tǒng)斷斷續(xù)續(xù)的聲音。

我是家里的獨(dú)女，是父母唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，同時(shí)還要擔(dān)任他們與看護(hù)人員之間的翻譯。想到這些，我不禁覺得真不該安排這次行程。但是，能出席這次聽證會(huì)讓身為移民的母親感到無比驕傲，相比之下，疾病根本不算什么。在來到美國僅僅20年后，她竟然可以看到自己的女兒在美國國會(huì)發(fā)表演講，這樣的機(jī)會(huì)絕對(duì)不能錯(cuò)過。在我的整個(gè)職業(yè)生涯中，母親自始至終堅(jiān)定地支持我，所以我相信她會(huì)堅(jiān)決要求我參加聽證會(huì)。

因?yàn)樗墓膭?lì)，我決定前來出席，但我的擔(dān)憂絲毫沒有得到緩解。萬一母親到時(shí)需要我，該怎么辦？從登機(jī)的那一刻起，我就一直害怕接到關(guān)于母親的電話，如果這個(gè)電話真的打來了，我該如何選擇？萬一拋開與技術(shù)、文化或者政治相關(guān)的種種原因，這次聽證會(huì)之行本身就是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤呢？

仿佛是為了讓我拋開思慮，舉行聽證會(huì)的雷伯恩眾議院大廈高聳的灰色外墻突然映入眼簾。雷伯恩大廈不像街對(duì)面俯瞰著國家廣場(chǎng)的圓頂國會(huì)大廈那樣具有標(biāo)志性，但也完美體現(xiàn)了華盛頓建筑的新古典主義風(fēng)格。我從第一次上美國公民課起，就非常欣賞這一特點(diǎn)。靠近大廈正面時(shí)，高聳的柱子和飾有老鷹圖案的山形墻氣勢(shì)恢宏。

進(jìn)入大廈，穿過金屬質(zhì)感的雙開大門，我加入了訪客隊(duì)伍，隨著大家一起緩步前行。登記信息，領(lǐng)取證件，接受安檢。此前的行程好像一陣旋風(fēng)，匆忙預(yù)訂的旅行安排、心緒不寧的準(zhǔn)備工作，以及過度活躍的想象力造成的神經(jīng)緊張，似乎終于都得以停息，只需等待聽證會(huì)開始。我在大堂內(nèi)找個(gè)座位坐了下來，從早上醒來到現(xiàn)在，第一次完全呼出了一口氣。我伸長(zhǎng)脖子望向拱形天花板和隨處可見的高懸旗幟，頓感莊重，就連門廳也彰顯著大國的威嚴(yán)。

母親要求我來參加聽證會(huì)是對(duì)的。我確信人工智能未來所依賴的機(jī)構(gòu)范疇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科學(xué)界，還包括教育機(jī)構(gòu)、行動(dòng)組織，當(dāng)然還有政府。從硅谷的角度看，華盛頓是一座古樸的城市，它和斯坦福大學(xué)、谷歌一樣，都是世界上最重要的地方。盡管美國的立國理念在過去幾個(gè)世紀(jì)里并沒有得到完美的實(shí)踐，但這些理念看上去正是構(gòu)建科技未來的智慧基石：尊重個(gè)人尊嚴(yán)，重視群體代表性的內(nèi)在價(jià)值，相信人類努力的方向應(yīng)該是由多數(shù)人的意志和利益引領(lǐng)，而不是少數(shù)人。

一想到人工智能的發(fā)展將由公共和私營領(lǐng)域、技術(shù)和哲學(xué)領(lǐng)域結(jié)合而成的聯(lián)盟來指導(dǎo)，我就倍受激勵(lì)，在城市穿行時(shí)芒刺在背的感覺被一陣興奮之情所取代。我注意到會(huì)議廳的入口是開著的，便忍不住想在聽證會(huì)占據(jù)我的注意力之前先進(jìn)去四處看看。我偷偷向左右掃了兩眼，確認(rèn)沒人注意到我，然后走了進(jìn)去。

聽證會(huì)大廳莊嚴(yán)肅穆，窗戶從地板一直延伸到天花板，木制百葉窗和流蘇窗簾相互映襯。會(huì)議廳內(nèi)擺放著一排排的觀眾座席，并設(shè)有專門的媒體區(qū)，周圍的墻壁上掛滿了裝裱好的肖像畫。最前側(cè)是一個(gè)華麗的講臺(tái)，俯瞰整個(gè)大廳。講臺(tái)的軟墊座位上配備了麥克風(fēng)和即將入座的委員會(huì)成員的名牌。會(huì)議廳中央是證人席，在等待著我入座。我看到自己的名字“李博士”用新羅馬字體稍顯隨意地印在一張21.6厘米×27.9厘米的紙上，塞進(jìn)一個(gè)可重復(fù)使用的席位卡里。在如此令人生畏的場(chǎng)景中還有這么一個(gè)樸素的小東西，這種反差讓人忍俊不禁，我懸著的心頓時(shí)放松了許多。

沉寂又持續(xù)了幾秒鐘，然后被會(huì)議廳內(nèi)的竊竊私語聲打破：代表們及其助手、媒體記者以及另外兩個(gè)證人——美國政府問責(zé)署首席科學(xué)家蒂姆·珀森斯（Tim Persons）和剛成立的初創(chuàng)企業(yè)OpenAI的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席技術(shù)官格雷格·布羅克曼（Greg Brockman）——魚貫而入。大家各就各位，一切準(zhǔn)備就緒。

我找到自己的位子坐了下來，瞬間感到腎上腺素飆升，流遍全身。我深吸了幾口氣，努力保持平靜。我提醒自己：這不是我的教室，這些人也不是我的學(xué)生，我不是來講課的。我今天要闡明的觀點(diǎn)只有一個(gè)，我在腦海中反復(fù)默念，像在重復(fù)自己的信條：“在科學(xué)和工業(yè)領(lǐng)域，推動(dòng)人工智能發(fā)展的動(dòng)機(jī)是什么，這個(gè)問題非常重要。我認(rèn)為這個(gè)動(dòng)機(jī)必須明確地以人為本。”我試著不去想任何其他事情——人工智能的陰暗面、科技抵制浪潮等等，甚至有那么幾分鐘，連母親的病情也被我拋到腦后。我的腦子里只有一個(gè)信條：發(fā)展的動(dòng)機(jī)最重要。

“科學(xué)、太空和技術(shù)委員會(huì)聽證會(huì)現(xiàn)在開始。”會(huì)議室廣播系統(tǒng)第一次傳出了聲音，瞬間把我拉回現(xiàn)實(shí)。“早上好，歡迎各位來到今天的聽證會(huì)。今天聽證會(huì)的主題為‘人工智能——威力越大，責(zé)任越大’。”

我把焦慮拋到腦后。無論等待我的是什么，我都確信一件事：人工智能技術(shù)可以讓世界變得更好。雖然實(shí)現(xiàn)愿景的具體路徑仍然懸而未決，但已經(jīng)明確的是，即將開始的這場(chǎng)對(duì)話和類似的交流是我們解答這個(gè)問題的最佳機(jī)會(huì)。既然我已經(jīng)乘飛機(jī)橫跨美國，離開母親的病榻來到這里，我就必須清晰準(zhǔn)確地闡明自己的觀點(diǎn)。

不管委員會(huì)當(dāng)天的議程是什么，我自己的議程已經(jīng)非常明確了。會(huì)議廳座無虛席，攝像機(jī)正在錄像，麥克風(fēng)已經(jīng)打開。還有幾分鐘，我就要向我職業(yè)生涯中最重要的聽眾發(fā)表演講了。現(xiàn)場(chǎng)的一切像慢動(dòng)作一樣在我面前不斷重疊，我決意毫無保留地分享：我的希望和恐懼、信念和搖擺。我要把一切和盤托出。我要讓大家知道，科學(xué)的力量依然值得我們滿懷樂觀，但要真正安全、公平、可持續(xù)地利用這一力量，光靠科學(xué)本身是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

我相信人類文明正處在一場(chǎng)科技革命的風(fēng)口浪尖，這場(chǎng)革命將重塑我們的生活方式。幾千年來，人的不懈奮斗構(gòu)成了社會(huì)發(fā)展的基石。如果無視這一點(diǎn)，而像本世紀(jì)的很多技術(shù)創(chuàng)新那樣，僅僅追求“顛覆”卻不考慮后果，就會(huì)犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤。科技革命必須深深植根于人類奮斗的基礎(chǔ)之上，必須尊重全球社會(huì)的集體尊嚴(yán)，必須始終牢記自己的起源：人類的身體素質(zhì)在自然界中并不起眼，只是因?yàn)槿祟悡碛袩o盡的想象力，人類社會(huì)才取得長(zhǎng)足發(fā)展。人類對(duì)自己的本質(zhì)如此困惑，以至現(xiàn)在希望用硅重塑自己。因此，人工智能革命必須明確地以人為本。

20多年前開啟的一段旅程決定了我將成為什么樣的人。道路漫漫，時(shí)而荊棘遍地，時(shí)而柳暗花明。我漂洋過海，從中產(chǎn)家庭陷入貧困，又從貧困重返中產(chǎn)；我在常春藤盟校講過課，也在硅谷高科技企業(yè)董事會(huì)任過職。不知不覺之間，這條人生之路塑造了我對(duì)人工智能技術(shù)的所有認(rèn)知——鼓舞人心、充滿挑戰(zhàn)，但也令人恐懼——也決定了我對(duì)下一步發(fā)展方向的判斷。最重要的是，我的人生道路是一堂長(zhǎng)達(dá)20年的課程，讓我認(rèn)識(shí)到在定義21世紀(jì)的人工智能技術(shù)探索中，人性所扮演的核心角色。