一轉(zhuǎn)眼，泰戈?duì)柕搅俗x書的年齡，家里人便開始安排他讀書的事。

家教嚴(yán)格

三哥赫蒙德拉納特有一天把泰戈?duì)柦械綍浚荒槆?yán)肅地說：“羅毗，你快六歲了，該讀書了。父親出門前叮囑過，大哥研究東方和西方哲學(xué)，是個(gè)大忙人。二哥在古吉拉特邦當(dāng)縣長，鞭長莫及，教不了你。你的學(xué)習(xí)，由我管。你小七哥蘇蒙和外甥沙達(dá)[1]比你大兩歲，已經(jīng)上學(xué)，家里又請了幾位老師教他們，你在家里和他們一起念書吧。”

“念什么書呀？”泰戈?duì)栍靡苫蟮哪抗馔纭?

“父親交代過，首先要下苦功夫?qū)W梵文。”赫蒙德拉納特不緊不慢地說，“印度古籍是用梵文寫的，不懂梵文、讀不懂古書，就搞不明白古代的許多事情。孟加拉語大量詞匯源自梵文，懂梵文才能進(jìn)行詞源研究、明白詞義，才能更好地使用我們的孟加拉語。”

“還學(xué)別的嗎？”泰戈?duì)柷忧拥貑枴?

“要學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的孟加拉語，從字母開始，孟加拉語是我們的母語，學(xué)好了孟加拉語，才能創(chuàng)作文學(xué)作品，尤其是詩歌。課本嘛，可用葛里迪巴斯[2]用孟加拉語改寫的史詩《羅摩衍那》[3]。”

赫蒙德拉納特想一想又說：“另外，為了讓你們身體強(qiáng)壯，有自衛(wèi)能力，打算請一個(gè)教練，教你們摔跤。條件允許的話，再請一個(gè)大學(xué)生來教自然科學(xué)知識。”

泰戈?duì)栟D(zhuǎn)動(dòng)著眼珠小聲問：“蘇蒙和沙達(dá)他們會(huì)欺侮我嗎？”

“不會(huì)！”赫蒙德拉納特寬他的心，“萬一欺侮你，告訴我，我揍他們。”

赫蒙德拉納特制訂的家教計(jì)劃，第二天就開始嚴(yán)格實(shí)施。

天剛亮，泰戈?duì)柧捅唤行眩泵ζ鸫泊┥嫌?xùn)練服，冷得哆嗦著走出門，來到院外北側(cè)一塊叫作“谷倉”的空地上。以前租地的佃戶按規(guī)定在這里繳糧，泰戈?duì)柤易宓墓葌}能儲存一年的糧食。為把“谷倉”前這片地建成摔跤場，先挖松半米深的土，再潑灑幾十斤菜籽油，攪拌后夯平，地面非常堅(jiān)實(shí)。由于是泥地，在地上摔倒也不會(huì)很疼。三哥從城里請來一位有名的獨(dú)眼摔跤手，在他的指揮下，泰戈?duì)枴⑵吒缣K蒙和外甥沙達(dá)一次次抓住對方的手臂，奮力把對方摔倒。泰戈?duì)柈吘剐蓺q，被摔倒的次數(shù)大大多于蘇蒙和沙達(dá)。六點(diǎn)左右，訓(xùn)練結(jié)束，泰戈?duì)枎е簧韷m土回屋，母親見了十分心疼，趕緊端來一盆水，細(xì)心地為他擦洗。

走廊里的時(shí)鐘敲了七下，三人開始學(xué)孟加拉語字母：“玻、坡、摸、佛，得、特、訥、勒……”最初學(xué)的兩行詩“細(xì)雨霏霏，樹葉戰(zhàn)栗”深深地印在泰戈?duì)柕哪X子里，讓他終生不忘。文學(xué)課本是改寫的史詩《羅摩衍那》中悉多[4]的故事。教他們梵文的是老師赫龍姆波·達(dá)篤羅特諾。

第二天，天空陰云密布。泰戈?duì)栐谕庹琅缘挠卫壤锟匆槐拘∪藭蝗宦犚娚尺_(dá)大聲叫道：“警察！警察來抓人了！”在泰戈?duì)柕挠∠笾校鞌Q著犯人的胳膊，走進(jìn)陰森的警察所，就像鱷魚用鋒利的牙齒咬住獵物，然后消失在深水里一樣。他真以為警察來抓他了，嚇得渾身發(fā)抖，騰地站起來，撒腿就往內(nèi)宅跑去，一種莫名的恐懼使他覺得好像真有什么人在身后緊追不舍。他一口氣跑到母親的房間，聲音發(fā)顫地說：“媽，沙達(dá)說警察來抓人了。”

母親不動(dòng)聲色地安慰他：“別怕，警察不敢到這兒來。”接著吩咐站在房門口的女傭：“去把羅毗的三哥叫來。”

赫蒙德拉納特一進(jìn)房間，母親劈頭蓋臉責(zé)問：“這是怎么回事？沙達(dá)這渾小子說警察來抓羅毗，羅毗嚇壞了。”

“沙達(dá)是逗他玩兒的吧。”

“不許這樣惡作劇！”母親厲聲說。

“是，我這就去教訓(xùn)他。”

仆人擰著沙達(dá)的胳膊一進(jìn)屋，赫蒙德拉納特厲聲訓(xùn)道：“你搞什么鬼名堂？羅毗雖比你小兩歲，可他是你舅舅。一點(diǎn)兒規(guī)矩都不懂，竟敢這樣嚇唬他。罰站一小時(shí)，再這么胡來，抽二十鞭子。”

沙達(dá)低垂著頭：“今后不敢了——”

見蘇蒙和沙達(dá)上午在家里上完課后，下午又乘馬車去學(xué)校上課，泰戈?duì)枂鑶杩拗鴮彰傻吕{特說：“三哥，在家沒意思，我跟他們一起去上學(xué)。”

“你還沒到上學(xué)的年齡嘛。”

“不，我就是要去——”

“現(xiàn)在你哭著要上學(xué)，往后你為了不上學(xué)，哭得更兇。”三哥警告他。

三哥的預(yù)言，不久便應(yīng)驗(yàn)了。

多次轉(zhuǎn)學(xué)校

憑借眼淚的力量，泰戈?duì)柼崆斑M(jìn)了東方學(xué)校。看到同班學(xué)生背書結(jié)結(jié)巴巴，被老師勒令站在長凳上，平直地伸出兩條胳臂，兩摞寫字板壓在兩只手上，他脆弱的心靈受到比寫字板更重的壓力，淚水在眼里打轉(zhuǎn)。

泰戈?duì)柹蠈W(xué)不用功，聽老師講課不專心，但模仿老師十分用心，神態(tài)、動(dòng)作極為逼真。他在祖宅的游廊里上課，想象欄桿就是他的學(xué)生。他端來一把椅子，坐在它們面前，手執(zhí)木板，一本正經(jīng)地講課。這些“學(xué)生”中間，哪一個(gè)是好孩子，哪一個(gè)是淘氣包，他心里清清楚楚，甚至品學(xué)兼優(yōu)的欄桿和頑皮透頂?shù)臋跅U、聰明的欄桿和愚笨的欄桿的面孔的差異，他也一目了然。他的木板一次次重重地落在淘氣的欄桿的身上，它們皮開肉綻，活著但求一死，以得到永久安寧。在木板的重?fù)粝拢鼈冊绞驱b牙咧嘴，他越是生它們的氣。當(dāng)然，欄桿與學(xué)校的學(xué)生迥然不同，但此刻模仿得惟妙惟肖的泰戈?duì)枺c某些處罰學(xué)生的教師在心理上是沒有絲毫區(qū)別的。

泰戈?duì)栐跂|方學(xué)校讀書的時(shí)間不長，后來，轉(zhuǎn)入師范實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

赫蒙德拉納特發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里傳授的知識非常有限，為擴(kuò)大三個(gè)孩子的知識面，請了幾個(gè)家庭教師上午來家授課。

他們中師范實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師尼爾格穆勒·戈薩爾先生，異常瘦弱，皮膚干皴，話音尖細(xì)。泰戈?duì)栞p聲俏皮地對沙達(dá)說：“他是一根披著人皮的細(xì)藤條。”

從六點(diǎn)到九點(diǎn)，三個(gè)孩子跟他學(xué)習(xí)，用的教材有奧卡爾·庫馬爾編寫的《美術(shù)入門》《人性與事物》和沙特葛里·達(dá)多編寫的《動(dòng)物進(jìn)化》，以及麥克爾·默屠蘇登·達(dá)多的詩集《因陀羅吉特伏誅》。他們在家里學(xué)到的知識大大多于學(xué)校里的教學(xué)內(nèi)容。

星期日上午，希塔納特·達(dá)多先生以神咒般的語言為他們上自然課，生動(dòng)的講解激起了他們學(xué)習(xí)的濃厚興趣。達(dá)多先生繪聲繪色地說，點(diǎn)火加熱，玻璃杯里下層的水變輕，向上流動(dòng)，上層較重的水，向下流動(dòng)，于是水咕嘟咕嘟地響起來。他用火柴點(diǎn)燃火，燒玻璃杯里的水，為他們演示。泰戈?duì)栆姶饲榫埃f分驚訝。之后，在老師的耐心講解和演示下，他又弄清楚了牛奶中的水是另一種物質(zhì)，加熱的話，水可以變成氣體，脫離牛奶，他心里感到特別高興。從此，星期天上午這位老師要是不來，他就覺得，這一天就不是貨真價(jià)實(shí)的星期天。

學(xué)了幾個(gè)月孟加拉語后，三個(gè)孩子開始學(xué)習(xí)英語。英語老師奧古爾是醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生，傍晚來為他們上課。

對英語不感興趣的泰戈?duì)柌幌矚g這位老師，每天都希望他突然生病，不能來上課。可這位老師身體強(qiáng)健，天天讓學(xué)生的希望落空。只有一次，醫(yī)學(xué)院的洋學(xué)生和孟加拉學(xué)生之間爆發(fā)沖突，兇狠的洋人擲過來的一把椅子擊中了他的腦袋，頓時(shí)血流如注，醫(yī)生為他縫了幾針。他頭疼得厲害，但康復(fù)得相當(dāng)快，這出乎泰戈?duì)柕囊饬稀?

那天黃昏，下著瓢潑大雨，馬路上積了齊膝深的雨水，泰戈?duì)柤一▓@后面的池塘里的水快要溢出來了。在雨季黃昏歡悅的氛圍中，三個(gè)孩子興奮的心田仿佛盛開了一朵金色的花。規(guī)定的上課時(shí)間已經(jīng)過了三四分鐘，仍不見老師的身影，但今天他究竟來不來，說不準(zhǔn)。泰戈?duì)柊岩巫影岬脚R街的游廊里，恍惚又緊張地望著胡同的轉(zhuǎn)彎處。突然，街道那轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)了老師的身影。泰戈?duì)栃睦锔锌f端：“別人能像他這樣嗎？不能，絕對不能！這天黃昏，在我們樓前的胡同里，絕不可能出現(xiàn)像這位英語老師這樣忠于職守的第二個(gè)人。”

有一天，奧古爾先生耐心地對三個(gè)孩子說，英語并非枯燥無味。為了說明學(xué)英語很有意思，他感情充沛地朗誦了一段課文，說不清那是詩還是散文。泰戈?duì)柭犃擞X得很古怪，嘿嘿地笑了起來，打斷了他的朗誦。

泰戈?duì)栃蜗蟮匕延⒄Z比作城堡，把學(xué)英語比作頭撞城堡，常常撞得頭破血流，也進(jìn)不了城堡。奧古爾先生當(dāng)著他們的面，表揚(yáng)他的另一個(gè)聰明學(xué)生，說他們?nèi)齻€(gè)孩子太不用功了，然而，這種抑此揚(yáng)彼的做法未能引起泰戈?duì)枌δ莻€(gè)孩子的欽佩。當(dāng)然，他為此感到慚怍，但那本黑封面的英語課本在他眼里始終是一團(tuán)漆黑。所以一拿起書本，他的腦袋就耷拉下來。往他眼皮上噴水，叫他在走廊里跑步，也沒有持久效果。這時(shí)，恰好大哥迪欽德拉納特從教室外的游廊走過，見他一副昏昏欲睡的樣子，就對老師說：“下課吧。”

奧古爾先生常常獨(dú)辟蹊徑，往三個(gè)孩子枯燥的學(xué)習(xí)生活中，吹進(jìn)印刷書本之外的溫煦的南風(fēng)。有一天，他出人意料地從口袋里掏出紙包著的一個(gè)“秘密”說：“今天我讓你們見識見識上帝創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。”說罷，他打開紙包，取出人的一根氣管，詳細(xì)講述了氣管所有的功能。泰戈?duì)柫私夂螅睦锸艿綇?qiáng)烈震撼。

后來，奧古爾先生帶三個(gè)孩子去參觀醫(yī)學(xué)院的解剖室。解剖臺上是一具老婦人的尸體，見了尸體，泰戈?duì)柕男奶⑽醇涌欤匕迳戏胖囊粭l腿使他震驚不已，肢解的人體太觸目驚心了，太難看了！地板上那條發(fā)黑的刺目的腿給他留下的印象，久久揮之不去。

離開師范實(shí)驗(yàn)小學(xué)，泰戈?duì)査麄冞M(jìn)了洋人辦的名叫孟加拉研究院的一所學(xué)校。入了學(xué)，令泰戈?duì)柛械绞珠_心的是，比起前兩所學(xué)校，在這兒享受到了充分的自由。學(xué)習(xí)用功當(dāng)然好，不用功也沒有人管。他特別佩服那些放蕩不羈的學(xué)生。有的學(xué)生在手心上反寫“ass”（驢），沖別人喊一聲“hello”（喂），假裝親熱地在他的背上拍一下，“ass”便清晰地印在他的背上了。有的學(xué)生走著走著，冷不丁把剝了皮的香蕉往旁人的頭上戳一下，一轉(zhuǎn)眼不見了人影。也有學(xué)生“咚”的一聲給你一拳，像老實(shí)巴交的好人似的扭頭望著別處，看他那副樣子，會(huì)錯(cuò)認(rèn)為他是非常文靜的人。在泰戈?duì)柨磥恚@種種頑皮行為是針對皮肉的，并不傷害人的心靈。這些只能稱作惡作劇，而不是侮辱。

這所學(xué)校規(guī)模很小，收入很低，泰戈?duì)査麄冏屝ｉL感動(dòng)的一大優(yōu)點(diǎn)是：他們每月準(zhǔn)時(shí)交學(xué)費(fèi)。各門功課的學(xué)習(xí)未成為他們扛不動(dòng)的負(fù)擔(dān)，做的作業(yè)中有許多嚴(yán)重的錯(cuò)誤，可后背也未落下一塊傷疤。當(dāng)然，那位老謀深算的校長嚴(yán)禁老師體罰，并不是因?yàn)樗幸活w慈悲心。

他們逃學(xué)的幫手是一位教波斯語的老師。大家稱他“蒙西”，這位中年老師瘦骨嶙峋。泰戈?duì)柼詺獾卣f：他的骨骼仿佛是用一塊黑蠟布包裹起來的，體內(nèi)既無血液也無脂肪。泰戈?duì)栒埶麕兔Γ⒓唇o校長寫信，說明泰戈?duì)栒埣俚谋匾浴ＰｉL收到他的信，從不深入調(diào)查，因?yàn)樗闹杏袛?shù)，不管泰戈?duì)柹喜簧蠈W(xué)，在班上絕不會(huì)是墊底的學(xué)生。

喜歡讀書

相對于教科書，泰戈?duì)柛矚g讀家里的雜書。

三哥的書柜里，擺著厚厚的一本拉瓊德羅臘爾·米德拉[5]編輯出版的趣味性插圖月刊《知識大全》的合訂本，泰戈?duì)柍萌绮辉冢_了書柜取出合訂本。回到自己的屋里，仰面躺在木板床上，胸前捧著十六開的合訂本，饒有興致地閱讀關(guān)于捕鯨的報(bào)道、法官審訊的滑稽故事、格里斯納·庫馬利的連載小說，不知不覺度過了假日的中午時(shí)光。

讀完《知識大全》，他又在大哥的書柜里找到雜志《幼稚的朋友》的合訂本，上面登載著英國癡情男女的愛情故事的孟加拉譯文，他一面讀一面感動(dòng)得掉眼淚。

二哥買了一套沙羅達(dá)賈郎·米德拉和奧卡耶·索爾卡爾先生編纂的《印度古詩選》，泰戈?duì)柡敛毁M(fèi)力地就把它弄到手。毗達(dá)波迪用邁蒂利方言寫的詩句，晦澀難懂，他不得不用更多的時(shí)間鉆研。他不依賴注釋，自己反復(fù)吟誦體會(huì)。將詩中多次運(yùn)用的生僻字記在一本小日記本里，對于特殊的語法現(xiàn)象，開動(dòng)腦筋弄懂后也做了筆記。

泰戈?duì)栐诩依飳W(xué)到的知識，比在學(xué)校里學(xué)到的不知多多少倍。日復(fù)一日，上學(xué)使他像磨粉機(jī)一樣枯燥地轉(zhuǎn)動(dòng)著，忠于職守的三哥赫蒙德拉納特每天為這部嘎吱作響的破機(jī)器加油。在泰戈?duì)栄劾铮缡莻€(gè)不討人喜歡的嚴(yán)厲監(jiān)工。

注釋

[1]泰戈?duì)柎蠼愕膬鹤印?

[2]葛里迪巴斯（1381—1461），中世紀(jì)孟加拉詩人，把印度史詩《羅摩衍那》從梵文譯成孟加拉語。

[3]印度古代梵語史詩。原為民間口頭創(chuàng)作，在長期流傳中屢經(jīng)增潤，相傳由印度詩人蟻垤編寫定本。

[4]史詩《羅摩衍那》中的女主人公。

[5]拉瓊德羅臘爾·米德拉（1822—1891），孟加拉語言學(xué)家、散文家、批評家。