雍正三年深秋，北風(fēng)卷著枯葉撲打養(yǎng)心殿的窗欞，銅制的廊下風(fēng)鈴發(fā)出細(xì)碎的哀鳴。林悅捧著食盒穿過月華門，廊間宮燈在風(fēng)中搖晃，將她的影子拉長(zhǎng)又縮短，像極了胤禛近日反復(fù)斟酌的“攤丁入畝“新政，在各方勢(shì)力的拉扯下舉步維艱。

推門而入時(shí)，沉香混著墨汁的氣息撲面而來。胤禛身著石青常服，烏木扳指在左手摩挲，朱筆懸在奏折上方遲遲未落。燭光將他眼下的青黑映得愈發(fā)濃重，玄色長(zhǎng)袍的下擺垂落在青磚上，竟透出幾分蕭索的意味。案頭堆著尺余高的文書，最上方那封河南巡撫的密折，邊角已被翻得卷起毛邊。

“又在看火耗歸公的折子？“林悅將食盒擱在紫檀木幾上，揭開食盒的瞬間，銀耳羹的甜香混著枸杞的微苦彌漫開來。白瓷碗底臥著兩顆紅棗，在濃稠的羹湯里沉沉浮浮，恰似這風(fēng)雨飄搖的新政。

胤禛終于抬眼，目光掃過她鬢邊新?lián)Q的素銀簪子——自從山西災(zāi)荒后，后宮便遵她的懿旨停了一切珠翠裝飾。“山西布政使又駁回了改折色的奏請(qǐng)。“他將朱筆重重?cái)R在筆洗中，濺起的墨點(diǎn)落在“火耗歸公“四字上，宛如滴在心頭的血，“那些蠹蟲，寧可看著百姓賣兒鬻女，也要死守著灰色稅銀。“

林悅舀起一勺銀耳羹，見他喉結(jié)滾動(dòng)卻偏過頭去，索性將湯匙抵在他唇邊：“先吃些東西。你總說新政要'與民更始'，可若皇上累垮了，誰來主持公道？“湯匙邊緣的溫?zé)嵊|到他緊繃的嘴角，胤禛終于張口，卻在嘗到甜味時(shí)微微皺眉。

“太甜了。“他含糊道，卻又主動(dòng)含住湯匙。林悅望著他吞咽時(shí)脖頸的起伏，想起三日前深夜，他攥著奏報(bào)流民暴動(dòng)的折子，指甲深深掐進(jìn)掌心的模樣。那時(shí)他說“朕愿做這孤臣“，可這聲自稱里，藏著多少不為人知的疲憊。

案頭的沙漏“嘩啦“翻轉(zhuǎn)，子時(shí)已過。林悅展開河南送來的輿圖，燭火在羊皮紙上跳躍，將黃河流域的災(zāi)況標(biāo)記照得明明滅滅。“王爺看這里。“她指尖點(diǎn)在開封府的位置，“若將火耗銀三成用于興修水利，既能以工代賑，又可根治水患。“

胤禛突然握住她的手，掌心的老繭蹭過她的手背。那是常年握筆、騎馬留下的痕跡，此刻卻燙得驚人：“你總說'王爺'，倒顯得生分了。“他的拇指摩挲著她手背上的血管，聲音低得像怕驚醒什么，“還記得那年在書房，你說'攤丁入畝需防官員貪墨'？那時(shí)朕就知道，你與這深宮里的女子都不同。“

窗外忽起一陣狂風(fēng)，吹得窗欞咯咯作響。林悅起身關(guān)窗，瞥見宮墻外的樹梢在夜空中搖晃，宛如朝堂上那些搖擺不定的勢(shì)力。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，胤禛已展開空白宣紙，狼毫飽蘸朱砂：“你來寫。“

“我？“她望著他眼底不容拒絕的執(zhí)著，接過毛筆。筆尖觸及紙面的瞬間，現(xiàn)代課堂上學(xué)習(xí)的書法理論與數(shù)月來的臨摹經(jīng)驗(yàn)突然交融。“火耗歸公，利國(guó)利民“八個(gè)字力透紙背，卻在最后一筆收勢(shì)時(shí)微微顫抖——她忽然意識(shí)到，這輕飄飄的宣紙上，承載的是天下蒼生的命途。

“好字！“胤禛撫掌贊嘆，眼中的疲憊竟消散了幾分。他取過印章重重按下，“悅“字私印與“雍正御筆之寶“交相輝映。林悅望著墨跡未干的詔書，想起初入宮時(shí)，自己不過是個(gè)為避后院紛爭(zhēng)的穿越者，如今卻能與他并肩，在這江山畫卷上添下濃墨重彩的一筆。

更鼓第三次敲響時(shí)，案頭的奏折已批完大半。林悅靠在蟠龍柱上打盹，朦朧間感覺有人將披風(fēng)蓋在她身上。睜開眼，正撞見胤禛俯身凝視的目光，燭火將他的睫毛染成金色，在眼下投出溫柔的陰影。

“去偏殿歇著。“他伸手要扶她起身，卻被她反手握住。林悅望著他眼底的血絲，突然想起史書里記載的“以勤先天下“，想起他為推行新政，不惜與滿朝勛貴為敵的決絕。

“我陪你。“她將頭輕輕靠在他肩頭，聽著他沉穩(wěn)的心跳聲，“就像那年地牢里說的，我們本就是拴在一根繩上的螞蚱。如今這根繩，系著的是整個(gè)天下。“

胤禛的手臂收緊，將她圈在懷中。案頭的燭芯突然爆開，照亮了墻上的《耕織圖》——畫中百姓安居樂業(yè)的景象，正是他們?nèi)找箠^斗的理想。月光透過窗欞灑在奏折上，那些關(guān)乎賦稅、漕運(yùn)、民生的文字，此刻都化作他們之間無聲的誓言。

而在八爺黨的秘密據(jù)點(diǎn)，一盞幽暗的油燈下，郭絡(luò)羅氏正將密信湊近火焰。信紙上“火耗歸公阻礙重重“的字跡在火光中扭曲變形，她望著跳動(dòng)的火苗冷笑：“胤禛，你以為有烏拉那拉氏相助就能高枕無憂？這天下棋局，才剛剛開始...“火焰吞噬信紙的瞬間，她指甲上的丹蔻映得血紅，宛如未干的血跡。