好巧不巧的,陳力敲響的第一扇門(mén),是《亮劍》的責(zé)任編輯郭酌郭老師。
這是一個(gè)很慈祥的中老年大媽,1923年生人,47年上大學(xué),48年參軍,55年自前線文工團(tuán)轉(zhuǎn)入滬上作協(xié)的《文藝月報(bào)》。
1964年,《文藝月報(bào)》改為《收獲》編輯部。
郭酌老師也是一名作家,發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)好幾部,可是,最為人所稱道的,則是她的“編輯家”身份。
經(jīng)過(guò)她的一雙慧眼,發(fā)表的優(yōu)秀文學(xué)作品,那可海了去了。
柳老師的《創(chuàng)業(yè)史》,水云憲的《禍起蕭墻》、路搖的《人生》、陸聞夫的《美食家》、鄧有梅的《煙壺》、王小鷹的《一路風(fēng)塵》……
一聽(tīng)站在門(mén)口、提一卷大包的高個(gè)子年輕人,竟然是《亮劍》的作者,郭老師瞪大眼:“你這、你真是陳力同志啊?”
實(shí)在是陳力的形象、有點(diǎn)太粗放。
粗布衣衫,軍綠褲子,一雙特大號(hào)布鞋,加上他的黝黑臉膛、粗糲大手,以及他手里的一卷大包……比漢西省的那個(gè)陳中石還像一個(gè)西部農(nóng)民。
“您好,我就是陳力。”
陳力放下大包,在帆布書(shū)包里一陣翻找,將巴老寫(xiě)給自己的‘編輯部便簽’雙手過(guò)去:“我是來(lái)改稿的。”
郭酌老師看一眼便簽,忍不住笑了:“陳力同志,你的《亮劍》已經(jīng)發(fā)表出來(lái)了,怎么這會(huì)兒才來(lái)改稿?”
陳力有些不好意思的說(shuō)道:“收到改稿通知時(shí),我正在復(fù)習(xí)高考,幾天前,我來(lái)到滬上后,先去學(xué)校報(bào)到,又耽誤了幾天?!?
郭酌這才反應(yīng)過(guò)來(lái):“這么說(shuō),你寫(xiě)《亮劍》的時(shí)候,還在高三上學(xué)?”
陳力解釋一句:“我們紅寧縣還是九年制,小學(xué)五年,初中兩年,高中兩年……只有高二?!?
“來(lái)來(lái)來(lái),先請(qǐng)坐,我給你泡杯茶?!?
郭老師突然意識(shí)到,自己還沒(méi)有給客人泡茶,便趕緊起身忙碌起來(lái),口中絮叨:“看看,年齡大了,真就不頂事了。
陳力同志,來(lái),喝茶。
我去通知編輯部其他同志,咱們中午一起吃飯……對(duì)了陳力,你會(huì)喝酒不?喜歡白酒還是紅酒?”
陳力笑道:“我還小,沒(méi)喝過(guò)酒。”
郭酌老師十分豪邁的擺擺手:“能寫(xiě)出李云龍的作者,怎么能不喝酒?”
“我是《亮劍》的責(zé)編,手稿讀了三遍,校樣清樣各讀一遍,發(fā)表出來(lái)后,我又讀了兩遍。”
“信不信這天底下,我才是你陳力同志最負(fù)責(zé)任的讀者?哈哈哈。”
陳力無(wú)言以對(duì),只能咧嘴傻笑。
郭酌老師快步出門(mén),隔壁幾個(gè)房間里,漸漸有了動(dòng)靜,傳來(lái)幾聲歡呼。
這個(gè)年代的編輯,對(duì)作者真好……陳力端起郭老師給他泡的茶,淺飲一小口:‘好茶!’
竟然是純正的明前龍井,擱在四十幾年后,這一杯茶,至少能賣180……
“陳力同志來(lái)了?”
“這家伙,太可惡了,竟然把魏和尚寫(xiě)死了,看我今天不多灌他幾杯酒!”
“還有秀芹姑奶奶,多好的女人,也讓他給寫(xiě)死了?!?
“郭老師,要不要請(qǐng)巴老過(guò)來(lái)一下?他老人家說(shuō)過(guò),以后見(jiàn)了陳力這家伙,一定要數(shù)落他幾句,為什么不來(lái)滬上改稿……”
“……”
稀里嘩啦的,郭老師的編輯室里,就走進(jìn)來(lái)五六人,又是遞煙,又是噓寒問(wèn)暖,熱情的有些過(guò)分,讓陳力都有些不好意思了。
“走吧,先吃飯!”
郭酌老師素手一揮,便領(lǐng)著一幫人下樓,向作協(xié)大院后面走了幾十米,上了另外一棟樓。
一進(jìn)門(mén),就聞見(jiàn)飯菜的香氣。
陳力的肚皮,不爭(zhēng)氣的‘咕嚕?!魂図?,引來(lái)幾位編輯老師的一片笑聲。
“哎呀,不愧是西部漢子,這個(gè)頭兒,快有一米八了吧?”一名小個(gè)子文化人抬頭,‘仰視’著人高馬大的陳力,一臉的羨慕。
“前幾天體檢,才一米八二,”陳力略顯拘謹(jǐn)?shù)男Φ溃拔医衲?8歲,估計(jì)還要長(zhǎng)幾公分,個(gè)子太大了不好,穿衣服費(fèi)布啊。”
幾名男性編輯老師,紛紛投來(lái)鄙夷的目光,意思就很明顯:‘嘚瑟!’
1979年前后,男人的身高普遍偏低,1米75,就能算‘鶴立雞群’。
陳力這家伙倒好,18歲的身高,就竄到了1米82,再長(zhǎng)上幾公分,可不就成彪形大漢了?
一行人來(lái)到二樓食堂,挑了一個(gè)臨窗的雅座坐定,卻不忙著點(diǎn)餐,而是不緊不慢的閑聊起來(lái)。
陳力知道,應(yīng)該是在等什么人。
郭酌老師很健談,見(jiàn)識(shí)也廣,口音中,帶著頗為明顯的東北腔:“小陳是漢西人,滬上飯食應(yīng)該吃不習(xí)慣。”
“對(duì)了小陳,川菜習(xí)慣嗎?”
陳力聽(tīng)了,一臉的驚喜之色:“川菜?能吃到川菜?”
說(shuō)實(shí)話,連續(xù)一個(gè)多星期的“滬上美食”,他都有些扛不住了。
尤其是赤醬的味道,他聞見(jiàn)就受不了。
“在滬上想吃川菜,那你可來(lái)對(duì)地方了,”郭酌老師笑了起來(lái),“咱們作協(xié)職工食堂的大師傅,瀘州人,部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的,那一手川菜,嘖嘖,吃過(guò)的人都說(shuō)正宗。”
郭老師說(shuō)得興高采烈,眉飛色舞,一看就是川菜的鐵粉,另外幾名編輯老師,卻紛紛皺眉,唉聲嘆氣。
看看,這就是地域差別。
陳力的表情沒(méi)有什么變化,心底間,卻早已說(shuō)了好幾聲‘要得要得’,只要每天都能蹭到川菜,他改一兩年、三四年稿子都要得!
“來(lái)了!”
“巴老!”
“巴老真來(lái)啦!”
十幾分鐘后,傳說(shuō)中的‘巴老爺子’走進(jìn)食堂大廳,在一名三十歲上下的女子陪同下,健步如飛的走過(guò)來(lái)。
“你就是陳力同志?嗯,很好,很精神!”
與史上那些大文豪們一樣,巴老的個(gè)子不高,不到一米七,但身子骨很硬朗,滿頭銀發(fā),精神矍鑠。
老爺子伸手,緊緊握住陳力的大手,呵呵笑著:“聽(tīng)說(shuō)你考到復(fù)旦中文系了?怎么樣,滬上住得還習(xí)慣?饞不饞你們漢西的羊肉泡饃?”
陳力笑道:“羊肉泡饃不饞,因?yàn)?,長(zhǎng)這么大,只吃過(guò)一次,那么一大碗,根本不夠吃,現(xiàn)在想起來(lái),都忘記羊肉泡饃的味道了。”
一句話,把幾名編輯老師都惹笑了。
唯有巴老沒(méi)笑。
老爺子沉默了一兩個(gè)呼吸,方才嘆一口氣:“聽(tīng)聽(tīng),小陳說(shuō)的這幾句話,就是很好的文學(xué)作品啊?!?
“只有真正吃過(guò)苦,挨過(guò)餓,才能說(shuō)出這樣的話。”
“有些食物,聽(tīng)著香,或許還吃過(guò),可是,你愣是想不起它們的味道……咱們的老百姓,日子過(guò)得還很苦啊?!?
老爺子率先落座,同時(shí)讓大家都入席:“小陳,來(lái),坐我這糟老頭子身邊來(lái)。”
“對(duì)了,給你介紹一下,這是我女兒李小林,是咱們《收獲》的編輯,你們以后多走動(dòng)?!?/p>