九月的社團(tuán)招新攤位上，侯訓(xùn)把仿西周青銅爵擺得傾斜十五度。

這個角度能讓陽光恰好折射到柳晗山常走的林蔭小徑。

“同學(xué)，對甲骨文感興趣嗎？”柳晗山駐足時，侯訓(xùn)將宣紙覆在龜甲上的動作頓了頓。

程嫚咬著荔枝冰棒湊過來：“這青銅器怎么像我們老家腌酸菜的陶罐？”她指尖的橙子味指甲油點(diǎn)在展板“殷商”二字上。

侯訓(xùn)尷尬地沒有說話。柳晗山用手肘輕推了程嫚一下示意她不要亂說話。

侯訓(xùn)注意到柳晗山因“商”字草書而瞳孔微縮——那是柳成遠(yuǎn)簽名慣用的字體。

“試試拓印？”侯訓(xùn)遞出刻著“昜”字的卜骨，他的握筆姿勢，讓柳晗山接工具時遲疑了半秒。

柳晗山俯身按壓宣紙時，他聲音裹著蜂蜜般的溫潤：“力度要像擦拭剛出土的青銅器?！?

暮色漸濃時，侯訓(xùn)滿意地看著在入社申請表留下的名字。

一年過后，大二。

晨光漫過考古實(shí)驗室的青銅器殘片，柳晗山將放大鏡對準(zhǔn)新出土的宋徽宗松煙墨，鏡面卻映出程嫚恨鐵不成鋼的臉——這位醫(yī)學(xué)系摯友正把情書塞進(jìn)柳晗山的書里。

柳晗山撇撇嘴，剛要抱怨，就被程嫚打斷了，“給你帶了煙雨鎮(zhèn)臘味飯?！?

她掃了一眼桌上的古物，拉著程嫚走到了實(shí)驗室門口的走廊。

她掀開保溫盒的剎那，腌制紫蘇的氣息刺破福爾馬林迷霧。

阿暉當(dāng)年采藥用的背簍里，永遠(yuǎn)備著這種祛腥的香草。

柳晗山舀起半勺飯，米粒間藏著程嫚手寫的二維碼。

“程嫚，你要謀財害命啊?！?

掃描后彈出《當(dāng)代青年情感健康白皮書》，第三章標(biāo)題血紅：“創(chuàng)傷代償機(jī)制與假性親密關(guān)系”。

她抬頭正迎上閨蜜狡黠的笑：“顧同學(xué)在古籍館C區(qū)等你比對墨樣——順便說，他噴的可是李廷珪墨同款香氛?！?

“戀愛這種事...”柳晗山指尖摩挲著窗臺飄進(jìn)的銀杏葉，將葉片折成小小的船，“就像強(qiáng)求銀杏在梅雨季開花呢?！?

她聲音浸著月光的溫軟，卻讓程嫚想起昨夜打翻的苦丁茶——那些沉在杯底的茶葉，此刻正在好友眼瞳里浮沉。

程嫚啞然，知道她仍然忘不了阿暉，但只有讓她直面才有可能放下，于是打趣道，“柳晗山我笑你一輩子，小學(xué)的曖昧對象記七年。”

暴雨將至的悶熱裹住教學(xué)樓，柳晗山抱著書疾走。

轉(zhuǎn)角處忽然漫來松煙氣息，她撞進(jìn)某個溫?zé)岬男靥拧?

程嫚的聲音從樓梯轉(zhuǎn)角炸響：“侯訓(xùn)學(xué)長，您這個月第四次‘偶遇’我家山山了吧？”

快門聲中，侯訓(xùn)準(zhǔn)備的紫云英標(biāo)本不慎掉落——那本是他父親作為植物學(xué)家培育的新品種。

“我有張圖需要兩人協(xié)奏拓印。”侯訓(xùn)的聲音像從舊磁帶里濾出來，“這次確實(shí)不是巧合，我是特意來找山山的?！?

修復(fù)室里的白熾燈有些老舊，總讓人覺得昏暗。

他展開的桑皮紙上，偶然拓著溪山行旅圖的局部。阿暉紙船上的墨漬，曾暈染過同樣的山巒走勢。

驚飛的鳥震落屋檐積雨時，柳晗山才察覺侯訓(xùn)的袖扣松了。

他俯身調(diào)整拓片的姿勢，后頸露出的舊疤正對著窗外泡桐樹影，疤痕邊緣的鋸齒狀缺口，與阿暉采藥摔碎的硯臺裂紋完美重合。

雨滴突然敲打窗戶，那些她以為鎖死的記憶，在墨香與傷痕的雙重密鑰下轟然洞開。

“你有過小名嗎？”柳晗山試探性地問了一句。

侯訓(xùn)故弄玄虛地?fù)现竽X勺，“啊，有點(diǎn)不記得了，應(yīng)該是沒有吧……”

柳晗山失望之際，侯訓(xùn)又補(bǔ)上一句，“小時候有過，阿暉，我的小名叫阿暉?！?

她聽見自己的心跳在空蕩走廊回響。

程嫚聽見這個熟悉的名字也被驚住了，顫抖的指尖陷入唇瓣，杏仁眼里翻涌著驚濤駭浪，目光慌亂地在柳晗山臉上逡巡，仿佛要從那雙幽深的眸子里打撈出某些塵封的真相。

2013年的煙雨鎮(zhèn)尚浸在農(nóng)耕時代的余韻里，青石板路蜿蜒穿過成片油菜花田。

柳成遠(yuǎn)胸前的黨徽總沾著開會時的粉筆灰，他當(dāng)時還是外地來的村書記。

村委會的爬山虎正攀上青磚墻，十二歲的柳晗山翻過院墻，撞見正在臨帖的清瘦少年。

紙上的“永”字洇著水痕，是她故意擱下的酸梅湯杯凝出的露。

“墨水不夠濃，得調(diào)濃一點(diǎn)，像這樣……”她抽走阿暉指間的狼毫，筆尖劃過他虎口，在字右下戳了個俏皮的圓點(diǎn)。

少年耳尖泛紅的樣子，像極了陳阿嬤藥柜里珍藏的朱砂。

父親的工作開始頻繁需要出差，所以打算把柳晗山托給中醫(yī)館的陳阿嬤照顧。

陳阿嬤是遠(yuǎn)近聞名的才女，祖上比較闊綽，算得上是上“醫(yī)學(xué)世家”，在那個吃飯都難的年代，陳阿嬤是煙雨鎮(zhèn)讀書最多的人。

陳阿嬤有一個獨(dú)女，誕下一子小名叫阿暉，比柳晗山大兩歲，也自幼跟著陳阿嬤生活。

阿暉的虎牙總在啃甘蔗時閃著亮光，這個比柳晗山大兩歲的男孩有著麥秸色的皮膚。

柳成遠(yuǎn)領(lǐng)著女兒到中醫(yī)館時，陳阿嬤的白發(fā)尚未染盡風(fēng)霜：“真是個聽話的丫頭?！?

老宅雕花窗欞漏下的陽光里，柳晗山發(fā)現(xiàn)那個臨帖少年正在院里拿著水管給花澆水，她輕笑一聲，原來他是陳阿嬤的外孫。

那年驚蟄剛過，年幼的柳晗山抱著掉漆的鐵皮餅干盒，住進(jìn)了鎮(zhèn)東頭爬滿忍冬藤的老宅。

陳阿嬤用龜裂的手掌撫過她微卷的發(fā)梢，灶臺上煨著的艾草雞湯蒸騰起白霧，模糊了雕花木窗上貼著的褪色窗花。

每當(dāng)暮靄漫過曬谷場，兩個孩子的布鞋就會在蘆葦叢里踩出蜿蜒的痕跡，驚起棲息的夜鷺撲棱棱掠過水面。

記憶總在鎮(zhèn)痛泵的藥劑里顯影。她記得煙雨鎮(zhèn)衛(wèi)生院的鎢絲燈在漏雨。

父親的手表擱在長椅上，秒針碾碎了一只金龜子的鞘翅。

十三歲的柳晗山蜷在霉斑叢生的候診椅里，數(shù)阿暉摘來放在陳舊的帆布包的藍(lán)繡球還剩幾瓣。

“陳阿嬤說這個能鎮(zhèn)痛?！?

柳晗山面露疲憊，輕笑著，“但是這好像止不了我的病痛啊。”

阿暉啞然，跟著陳阿嬤學(xué)了十幾年的中醫(yī)，卻無力緩解柳晗山的一絲絲疼痛。

后來柳成遠(yuǎn)讓阿暉不要再來了，往返太麻煩——柳晗山從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到市醫(yī)院又轉(zhuǎn)到了省醫(yī)院。

腎衰確診通知書落在膝頭時，窗外的雪正壓斷枯枝。

再后來她收到匿名快遞裹著玻璃瓶裝的曬干的金錢草，便利貼上寫著著工整楷體：“每日三次。”

當(dāng)她聽護(hù)士說總有個穿連帽衫的男生在門口徘徊，才知道阿暉偷偷來了好幾次。

手術(shù)前夜，柳晗山給阿暉打了一通電話，“我找到了合適的腎源，馬上就能回來了?！?

阿暉和陳阿嬤在電話那頭欣喜地商量著要給柳晗山做什么好吃的飯菜，似乎比柳晗山還歡喜。

“這腎源配型簡直像量身定做?！敝鞯夺t(yī)生的感慨混著麻醉劑滲入夢境。

手術(shù)很成功。

她在陳舊的消毒水氣味里醒來，她看見陳阿嬤佝僂的脊背幾乎折成直角，枯瘦的手指死死攥著染血的碎花布。

那是從泥沼遍布的北坡稻田尋來的，混著暗褐色血塊的布料上繡著阿暉的名字。

零星的話語拼接成一句完整的話——阿暉被拐了。

程嫚的父親程任用手抹了一把臉，嘆著氣，“從地上殘留的血跡來看，那樣的失血量，恐怕已經(jīng)……”

柳成遠(yuǎn)向陳阿嬤保證，一定會找到阿暉，于是他組織了專門的打拐隊。

經(jīng)過兩年的定點(diǎn)誘捕，打拐隊抓獲了那個拐賣團(tuán)伙多個成員，可是依舊沒有阿暉的消息。

柳成遠(yuǎn)在祠堂前的石階上碾碎了煙，青灰胡茬刺破了下頜皮膚。

他帶著打拐隊鉆過西南腹地的溶洞，在某個暴雨夜蹲守時被毒蜈蚣咬穿膠靴。

后來法醫(yī)在結(jié)案報告里寫道，那支被端掉的拐賣團(tuán)伙賬本上，最后幾頁記載著“貨品”運(yùn)輸途中遭遇山體滑坡的潦草記錄。

陳阿嬤臨終前總對著樟木箱里那件從省公安廳取回的證物發(fā)呆，那沾著不知名的黃泥的衣物。

彌留之際的清明雨夜，老人突然掙起身子，渾濁的眼珠映著窗外晃動的竹影，干癟的嘴唇翕動著發(fā)出氣音：“阿暉……”

銀白的發(fā)絲在月光下泛起漣漪，最終凝成祠堂牌位前永不消散的香火青煙。

那年柳成遠(yuǎn)打拐有功，升了官，被調(diào)離了煙雨鎮(zhèn)……

修復(fù)室最后一盞白熾燈熄滅的剎那，思緒被拉回至2023年。

柳晗山望著侯訓(xùn)白襯衫下若隱若現(xiàn)的鎖骨，舌尖輾轉(zhuǎn)著無數(shù)問題。

玻璃窗折射的光斑在他睫毛上跳躍，最終那些疑問都化作一聲幾不可聞的嘆息。

當(dāng)兩人開始在自習(xí)室共享耳機(jī)、在食堂自然交換餐盤時，程嫚總在熄燈后的寢室陽臺晃著杯子：“某些人重逢后的化學(xué)反應(yīng)，都快把整棟宿舍樓炸穿了?！?

她故意把重音落在“化學(xué)反應(yīng)”四個字上，惹得柳晗山用枕頭砸她。

賀丹是踩著十厘米細(xì)高跟沖進(jìn)寢室的。

這個新聞系有名的“情報女王”把程嫚堵在衣柜前，水晶甲敲得鐵皮柜咚咚響：“小嫚嫚，透露點(diǎn)侯訓(xùn)的獨(dú)家嘛——話說你們認(rèn)識蕭又屶嗎？”

“蕭又屶？”程嫚停下疊衣服的手，“誰呀，不認(rèn)識?！?

賀丹神秘兮兮地點(diǎn)開手機(jī)相冊：“侯訓(xùn)室友啊，醫(yī)學(xué)院的活體傳說，連續(xù)三年國獎，上個月剛拿一個新獎……”

照片里的男人正在解剖室窗前側(cè)身點(diǎn)煙，白大褂下擺沾著星點(diǎn)暗紅，煙霧模糊了棱角分明的下頜線，但臉卻因為逆光而模糊不清。

柳晗山看著手機(jī)里的人有些面熟，加上賀丹提起是醫(yī)學(xué)院的，她想起在上周他們見過。

那天，她撞見侯訓(xùn)站在醫(yī)學(xué)院實(shí)驗樓暗處。

蒼白的廊燈將他影子拉得很長，而陰影盡頭，分明站著個穿手術(shù)服的高挑身影。

蕭又屶余光掃見停在兩人身邊的帆布鞋，瞥了一眼逐漸走近的柳晗山。

“失陪。”喉結(jié)在醫(yī)用口罩上方滾動出機(jī)械的震顫音，蕭又屶后撤半步的動作精準(zhǔn)得像在避開培養(yǎng)皿中的污染源。

柳晗山對他的初印象并不是很好，他眼里帶著復(fù)雜的情緒，甚至帶了些許的……厭惡。

侯訓(xùn)不僅沒有主動提起過蕭又屶，還有意躲避和他有關(guān)的話題。

柳晗山以為他們關(guān)系不好，沒想到事實(shí)恰恰相反，他們的關(guān)系好到不正常。

再次見到蕭又屶是在侯訓(xùn)的生日會。侯訓(xùn)邀請柳晗山去他家過生日。

柳晗山有些不好意思一個人去，于是帶上了程嫚。

程嫚震驚地看著侯訓(xùn)送來的高定禮服，手指撫過香檳色緞面，指尖傳來的涼意讓她想起博物館櫥窗里的古董婚紗。

衣帽間水晶吊燈在禮服表面折射出細(xì)碎光斑，晃得人睜不開眼。

程嫚推測出侯訓(xùn)家的財力非凡，“你真的確定要我一起去？要我說他這陣仗應(yīng)該是想告白，可能是兩個人的專屬時刻呢?！?

柳晗山并不確定自己對侯訓(xùn)的心意，甚至有些害怕侯訓(xùn)真的對她告白，“確定，你一定要陪我去?！?

晨霧還未散盡的姑娘山山巔，蕭又屶將登山包擱在青苔斑駁的巖石上，沾著露水的沖鋒衣下擺掃過叢生的虎耳草。

他俯身撥開垂落的紫藤花枝，指腹摩挲著巖層斷面處新裸露的頁巖紋理，山風(fēng)裹挾著草木清氣掠過他的眉峰。

作為地質(zhì)學(xué)社社長，這種特殊層理構(gòu)造令他雀躍。

三小時前，侯訓(xùn)倚在解剖實(shí)驗室門框上，用指尖嫌棄地戳了戳燙金禮盒，“你就拿這個考驗干部呢？”

“隔壁市姑娘山的青玉籽料，聽說能鎮(zhèn)驚安神——”，侯訓(xùn)走近半步，“我今年生日想要那個?！?

蕭又屶本想說他得寸進(jìn)尺的，突然想到侯訓(xùn)前幾天說姑娘山有成色極好的石料。

他的硯臺在上周被侯訓(xùn)打碎了，他習(xí)慣親手做硯臺。

恰好他這幾天不忙，于是驅(qū)車來到了姑娘山。

手機(jī)在褲袋震動時，他正用地質(zhì)錘小心剝離巖縫間的云母片。

高懷好打電話來向蕭又屶借儀器。

“你不在解剖室？”高懷好的聲音裹著電流雜音，“那侯訓(xùn)中午生日會你不趕回來嗎？”

蕭又屶疑惑，“生日會？”

“他不是說要在家里舉辦生日會嗎？”聽筒里傳來紙張撕裂的銳響，“邀請一個特別的嘉賓?！?

山風(fēng)突然變得刺骨。

蕭又屶望著掌心青玉籽料上蜿蜒的墨綠色紋路，那些被刻意忽略的細(xì)節(jié)如CT影像般層層顯現(xiàn)。

蕭又屶突然意識到，侯訓(xùn)是故意支開他的。

地質(zhì)錘當(dāng)啷墜地，驚起滿山寒鴉。