雨滴撞擊玻璃的節奏與心電監護儀逐漸重合。

消毒水的氣味突然變得粘稠，柳晗山在刺目的白熾燈下眨動眼睛。

高二這年，她的腎臟出現了排異反應，柳成遠害怕她的腎臟失功，讓她請假前往醫院排查原因。

李醫生白大褂口袋里露出半截褐色藥瓶，“2015年批次”的標簽上，“免疫抑制劑”字樣被指甲反復刮擦得模糊不清。

“你爸剛才送來的山參雞湯。”李醫生轉動著鋼筆，筆桿反光里映出病房角落的輪椅。

金屬扶手泛著與2015年同樣的冷光——阿暉失蹤那日，她正是在這樣的輪椅上接過裝著湯藥的保溫杯。

柳晗山機械地咀嚼冷掉的雞湯面時，電視新聞正在報道“打撈護城河淤泥發現的兒童銀鐲”。

鏡頭掃過鐲內刻著的“H&L”，她突然被面條嗆住，那是阿暉失蹤前夜，父親親手給他們刻的“暉與柳”縮寫。

柳晗山撫摸腰間手術疤痕，又記起了捐獻者檔案里被涂黑的姓名。

村委會舊檔案室去年拆遷時，她發現父親鎖在鐵盒里的腎臟移植同意書，簽署日期與阿暉失蹤證明恰好是同一天。

李醫生的鋼筆突然滾落地面。

柳晗山望著他彎腰時露出的后頸——三道平行抓痕與當年吉普車后視鏡上的血指印完美重合。

窗外的藍花楹正在飄落，讓她回憶起做腎臟移植手術那晚窗外折斷的藍繡球枝椏。

柳晗山突然想起昨夜夢魘：阿暉被拖上吉普車時，腕間銀鐲撞擊車門的聲響，正是此刻窗外春風搖晃輸液架的頻率。

第四袋腹膜透析液加熱到38℃時，柳晗山數清了天花板裂縫里的十三條霉斑。淡綠色液體順著硅膠管爬進腹腔，像吞下一條陰天的護城河。

護士小推車轱轆卡在318病房門檻的聲響，與昨天、前天、大前天完全一致。

半個月后，柳晗山終于出院了。

三月晨光爬上教室窗戶時，柳晗山在校服外套了件鵝黃色針織衫。

晨讀聲浪中，她輕輕把保溫杯擱在課桌左上角——程嫚用熒光筆在杯身畫了棵歪扭的銀杏樹，旁邊寫著“今日飲水量：1500ml”。

“山山回巢啦！”后門突然探進扎著哪吒頭的腦袋，程嫚抱著裝滿千紙鶴的玻璃罐撞進座位，罐底沉著五顏六色的止疼片包裝紙。

“老班特批我當你的補課大使，”她晃著蓋滿紅章的申請表，“從今天起，本姑娘承包你所有錯題集！”

柳晗山低頭整理筆記，發現程嫚在三角函數圖表旁畫了烤雞腿簡筆畫，她輕笑著，眉眼彎彎。

這是住院半個月來最明亮的早晨，消毒水氣味終于被窗外白玉蘭的清香沖淡。

季節的變化總是突如其來，直到同學們都穿上了厚重的冬季校服，柳晗山才意識到冬天悄然而至。

梧桐葉落滿長街時，柳晗山第一次推開“一家書店”的玻璃門，對，這家書店的店名就叫“一家書店”。

風鈴晃動的瞬間，她看見穿藏青色圍裙的男生正坐在木梯上整理頂層書冊。

找了一圈沒有找到想買的那本題集，只好又繞回來問那個整理書架的店員，“《必刷題》放在哪，高一到高三合集的那版。”

“二樓東區第三架。”他沒回頭，聲音像浸著薄荷的溪水。

程嫚咬著檸檬糖擠進門時，蕭又屶正幫柳晗山取下卡在書架頂層的書。

“同學你好像圖書館的圖書定位儀啊！”程嫚晃著剛買的糖炒栗子湊過來，“要不要嘗嘗？栗子殼能拼成北斗七星哦。”

他擦拭收銀臺的木桌時，柳晗山發現他腕間的紅繩銀鈴從不發出聲響。

所以程嫚給那位整理書架的小哥取了個綽號——“靜靜”，他不愛說話，連銀鈴也噤聲。他常坐在收銀臺小憩，抑或是在整理書架。

那是2019年的尋常午后。柳晗山每周三下午總會來書店補筆記，程嫚總帶著新奇的零食出現。

“這道立體幾何題……”某個梅雨季的傍晚，柳晗山盯著試卷上洇開的墨跡。

忽然用鉛筆在霧氣朦朧的玻璃窗上畫輔助線，雨珠順著他修長的指節滑落，在窗臺積成小小的銀河。

程嫚抱著保溫桶闖進來時，正撞見這一幕。

“我爸熬的黃芪雞湯！”她故意把栗子殼拼成的笑臉推到他面前，“小哥要不要補補腦？”

高三的冬天來得格外早。柳晗山縮在書店角落做英語真題時，靜靜總會默默調高暖氣。

那天她昏沉睡去，醒來發現肩上披著染了艾草香的毛毯，錯題本上多了清峻的批注：“定語從句應用第三冊第76頁范例”。

時間不斷往前走著。

“下周開始不能常來了。”二模考前夕，柳晗山突然走到收銀臺說道。

窗外藍花楹正飄落最后幾朵紫云，靜靜翻書的手頓了頓，指節抵著鑰匙扣。

柳晗山以為他如往常一樣會沉默，但他卻在她推開玻璃門準備離開時開了口，“這個寒假，是我最后一次在這邊打零工。”

高考最后一科結束那日，暴雨沖刷著校門口的鳳凰花。

柳晗山和程嫚在書店檐下等到暮色四合，玻璃門內只剩一盞孤燈。

他們原本是想叫靜靜在她們的校服上簽字留念的。

“沒想到靜靜真的走了。”程嫚輕嘆一口氣。

“是呀。”柳晗山應和著，看著雨滴打在扉頁燙金標題上，暈開成護城河粼粼的波光。

九月初的A大校園，藍花楹在蟬鳴中簌簌落著紫雨。

柳晗山攥著行李箱拉桿站在林蔭道盡頭，聽見身后傳來清脆的自行車鈴聲。

“山山——”

穿著明黃色背帶褲的少女急剎在她身側，車筐里跌出幾顆檸檬糖。

程嫚摘下草編遮陽帽扇風，發梢沾著的藍花楹花瓣飄到柳晗山肩頭，“教務處空調壞了，領軍訓服要排兩小時隊呢。”

柳晗山震驚地指著程嫚的自行車，“嫚嫚，你哪來的車？”

程嫚驕傲的挑挑眉，“這車靚吧，剛放下行李箱去學姐那淘來的二手車。”

“給你留的。”程嫚把糖塞進她手心，指尖還帶著騎行后的溫熱，“上周回煙雨鎮，我媽托我帶的新曬橘皮，說配著冰糖熬水能護腎。”

柳晗山指尖一顫。自從陳阿嬤去世，那個潮濕的江南小鎮就成了蟄伏在記憶里的刺。

程嫚蹬上腳踏，“山山，你把行李箱放我自行車后座我給你帶過去寢室。”

車鈴在梧桐光影里叮當作響，程嫚的聲音越來越小，“享受大學生活吧山山——”

柳晗山抬頭看見樹葉間隙里閃的陽光，“是呀，大學開始了。”