我所說的時間是在萬歷二十八年，地點是蘇州城。

從來人家提起蘇州，一是知道美人兒，二是知道絲綢刺繡，好像除了這兩件之外，其他的都和城里縱橫交錯的水網差不多，千篇一律，沒什么特別——尤其那水由于家家都洗菜涮馬桶，早就臭了，更加不可拿出來講。因而蘇州其實就是一個包裹在美人和絲綢里的臭水坑，而蘇州的美人，當你把她們身上絲綢剝光之后，也會發現她們是臭的，跟蘇州的水沒有區別，千篇一律。

我，就住在臭水邊的房子里，名字叫作周二。萬歷二十八年的時候，我正好十歲。

我家一共四口人：我爹，我娘，我哥哥，和我。

我娘不是本書的重要人物，但是因為家里她說了算，所以必須在這里提到她。

我爹這時四十五歲，人稱“老周”，沒功名，但是會寫字，所以就尋著一份很好的差使——給雙喜茶樓寫本子——“本子”這玩意兒是我爹的發明，跟戲差不多，不過戲里文縐縐的話太多，還得唱，寫得麻煩，練得麻煩，一般人也看不起。本子就便當得多了，有時候一個人講，好比評書，有時又可以兩個人一起講，仿佛后世的相聲，有時又可以三、五、十來個人一處各講各的，要考證起來，西洋人的話劇其實就是從我爹的“本子”起源的。（不過說這話時又需要小心，一個“圓周率”的事情已經鬧得挺厲害了，西洋人總是覺得我們喜歡往自己臉上貼金。）本子里面不用一點兒文言，都是白話；土話、臟話也可以；內容也不需要“精忠報國”、“因果報應”；凡，才子，佳人，英雄，美女，流氓，娼妓，懦夫，蕩婦，殺人，放火，偷雞，摸狗，吃喝，拉撒……隨便什么都能上臺，只要有人看就好了。反正一句話，本子當時在雙喜茶樓十分火暴，也是蘇州百姓喜聞樂見的娛樂形式，因而我爹從中獲利甚多，我家也過上小康生活，為我這里要提到的那本書的產生打下了堅實的物質基礎。

我哥哥叫周大，二十歲。沒功名，會畫畫。非此書主要人物，卻對書有很大的貢獻。我下面會提到。

我，前面已經講過了，再羅嗦一句，我喜歡吃蔥油餅。為這這個緣故，我家的油用得特別快，我娘經常要招呼那走街串巷的賣油郎。由此，就引出了本書的另外兩個重要人物——我叔叔馮二脖子，和賣油郎秦重。

馮二脖子是我爹的好朋友。他當時是年紀是二十六歲。雖然三十年后他會考得功名，但他這時候一錢不值，就連像樣的名字也沒有一個——當然，他后來取了個很拽的名字，且和我爹割席絕交，但這是后話，我要賣個關子——這會兒，馮二脖子整天就知道跟在我爹的屁股后面，也想寫兩個本子混口飯吃。他拿了好些自己向日做的文章給我爹看，我爹說，文章是寫得湊合，但是要寫出有人看的本子來還差火候，所以只讓他負責修改本子里的錯別字。馮二脖子不明白，我爹卻不指點他，背地里跟雙喜茶樓的老板講：“這個二脖子，寫這么些飄忽忽的東西，誰看哩？當自己是李白呀！他的本子，一上臺人家就要打呵欠了——即使是寫小說傳奇的，人家也不看他那一套，這年頭啥書賣得最好？嘿嘿！”不用說白，《金瓶梅》一出來就搶購一空。上面說過，我哥哥周大會畫畫，其實他就給隔壁的書商畫《金瓶梅》插圖，書商說，一幅一吊錢。我哥哥想，既然《金瓶梅》賣得這樣好，畫個百八十來張是絕對沒問題的。只是，他未料到那書商用他的畫刻了板子，隨時隨地刷墨就印，我哥哥大叫吃虧，說：“早知道就跟他說，每印一張收一吊錢了。”這大約是中國最早關于稿費和版稅的的思考，雖然放在這里有點跑題，但總從一個側面說明了《金瓶梅》的流行，也說明了馮二脖子的不流行。馮二脖子的生活可窘迫極了，一碗面湯只有三根面條，油花也不見半朵。他常常要厚著臉皮上我家來借油。這便是他和油的關系。

至于賣油郎秦重，年紀同我哥一樣。每天按照一定的路線穿過蘇州城，總在同一時間來到我家門口。他就問我娘，要油不要。我娘或者說要，或者就問他，他老婆好不好——他的老婆，據我娘說，跟我娘年輕時長得一模一樣，連脾氣都一樣，所以秦家也是秦重老婆說了算。而秦重見了我娘，猶如見到了二十年后的他老婆，自己就陡然變成了如今的我爹，陪上笑臉，說：“好，好，好，她怎么會不好呢？”其實就是說：“好，好，好，您怎么會不好呢？”我娘自然眉開眼笑，少不得叫他打些油來。秦重倒油的功夫忒也了得，不用漏斗，老遠把油一條白練似的甩進去，半滴也不灑。我娘便贊他，說他將來一定有出息，他必回答：“出息得像周大爺，我就心滿意足啦！”我娘當然更加開心，倘正遇著我爹也在旁邊，娘即對他道：“你聽聽秦兄弟的這張嘴，真會哄人呢，下次有好本子，也叫他上去亮亮相。”我爹說：“成。”但一轉臉，又道：“就他那副尊容！”

實際上，本書還有一個重要的人物。只不過，這個人物不是本書的主角，而是本書所要講的那部書的主角。而其人在該書中的形象實際經過許多藝術加工，顯得百分之一百二十五的完美，既然本書的性質多少帶點歷史或者記實，我有責任在此還該角色一個本來面目，并且將有關此人的一切小道消息都付諸筆端。

誠然，小道消息有真有假，而且真假難辨，所以本章的內容或許顯得荒誕不經。不過，向來歷史都是在各種小道消息的基礎上寫成的，我周二自問沒有歷史學家的本事，憑什么尋出更好的寫歷史的方法？

我很懶惰，也是一方面的理由。

言歸正傳，這個重要的人物叫美娘。

有的人說她姓“辛”，有的人說她姓“王”，究竟如何很難斷定，因為她是蘇州城里的一名娼妓，而且她說的話大多不可信。證據有以下：

她分明和我娘差不多年紀了，還總說自己十九歲。

她在肚兜兒里，褲子里都墊了好些棉花跟草紙，人家摸她一把，她就說：“摸什么？我告訴你，我的胸可不是假的。”

因為此種做法，她夏天身上長滿痱子，冬天和春天起滿濕疹，秋天則被蹭破皮。她卻向別人解釋，這是因為她的皮膚吹彈即破——既然吹彈都能破，何況穿著衣服陪酒，脫了衣服陪人呢？

她唯一不用墊棉花的，是她的腰，用布條子緊緊地扎起來，但縫隙里凸出一股一股的肉，像是一捆被褥。偏偏她走起路來還喜歡一扭一扭的，遠遠走在她后面眼神不靈光的，總想：誰打著鋪蓋呢？別是我家的鋪蓋叫人偷了吧？于是都迫不及待要跑到她前面去看一看——哦，原來如此。她這時總向人嫣然一笑，道：“怎么，姐姐天生麗質，這小蠻腰可不是給你們免費看的哦！”

人們就免不了愣愣地盯著她的臉——她的臉很圓，鼻子很扁，眼睛很小，嘴很大，還有一對招風耳，活脫脫就是“本子”里土話罵的“豬頭三”，只不過豬頭不長粉刺，美娘的臉上坑坑凹凹，十分壯觀。大家想：多少也擦點兒粉遮一遮呀！她卻說：懂什么，這叫“天然去雕飾”。

這一句是她最喜歡拽的文之一，此外還有“能歌善舞”“多愁善感”等等。她說話特愛四個字四個字放在一起，我剛開始背《三字經》的時候特羨慕這種說話用“四字經”的人，先生考文章，我就引用美娘的話，什么“踹踹不安”啦，“堂目結舌”啦，先生罵我“狗屁不通”。

綜上，我以為美娘前后矛盾的話太多，故爾她說自己姓甚名誰本不可信，再傳到別人嘴里，就更不信了。可喜，名字不過是一個代號。所以在本書中我就只稱她為美娘。

美娘在我十歲之前是蘇州城的一個不大不小的笑話——不大不小，乃是因為事實上，蘇州像美娘這副模樣的女子多得去了，大家看厭了，也就不去笑話她們。可是就在我十歲那年，蘇州突然來了一大批外地的童生。他們都是剛剛科考下第的，結伴在美娘窯子的附近租了房子，預備一邊游山玩水，一邊發奮讀書。