鐘聲（陣陣）

為避免不必要的誤會，我還是提前聲明吧。我的寶貝女兒無論從哪一方面看都不是什么奇才（以下我稱她為“貓蛋”吧，老叫“我的寶貝女兒”未免有失尊重，直呼其名又怕侵犯她的隱私），我之所以如此斷定，是因為她沒能在小學二年級時就學會用斯瓦希里語問早安，也沒有在網上開通“喜歡《愛欲銀發世代》之人同好會”之類的博客，她唯一的特別之處就是跟郭景澤導演的女兒成了好朋友。

不過話說回來，天下哪有不特別的孩子。孩子們之所以特別，就是因為還沒有接受夠“教育”——人們習慣如此稱呼這千篇一律的制式訓練。正因為如此，孩子們很難理解，為何大人們晚上九點都要看世界杯轉播，而不是動畫片Bono Bono。

去年，也就是貓蛋上小學一年級時，老師布置了記錄家訓的作業。貓蛋回來問我：“我們家家訓是什么呀？”我告訴她：“我們家沒有家訓。”貓蛋說：“老師說了，是個家就會有家訓。”說完，她就開始醞釀三個小時的哭鬧。我心想：完了，編也得編一個了。冥思苦想之后，我終于想出了一句“就算討厭，也要再試一次……”多好的一句話呀，無論是親人、朋友，還是戀人，爭個你死我活之后還能低吟一句“就算討厭，也要再試一次……”不過片刻之后，我意識到這句話似曾相識，應該不是電影海報里的，而是在別的什么地方看到的。我絞盡腦汁想了好幾個小時，終于想起來了，那是在某本雜志上看到的居昌高中某間教室里的班訓。

家訓不像別的，不能隨意剽竊……幾個小時之后，我在白紙上寫了這樣一句話：“不行就算了。”我跟貓蛋說：“人要有闖勁兒，不管啥事，先做了再說，如果結果不盡如人意，就酷酷地來一句‘不行就算了’。”貓蛋高興壞了，這倒沒什么奇怪的，小孩兒本來就是“想怎樣就怎樣”的瘋狂族類。

不過成人終究還是成人，第二天，貓蛋帶回來老師的口諭：“世上哪有這德行的家訓？”并要求孩子要么重寫，要么讓家長給一個合理的解釋。大丈夫一言既出，駟馬難追，家訓哪能說改就改？換句話說，至少在這件事上絕不適用“不行就算了”這幾個字。于是我附了這樣的說明：“現代人總是傲慢地認為，只要有意志，就能改變任何事情，事實上，單憑意志能改變的事情少之又少。心懷這種傲慢想法的人，無疑會頻頻遭遇挫敗。拼盡全力仍不盡如人意時，我們應該學會放下。在這萬事都標榜競爭的社會里，真正彌足珍貴的是放棄的哲學、斷念的哲學。你爸爸我曾做夢都希望《我要復仇》能創下票房紀錄，趕超你朋友的爸爸拍的電影，但結局慘不忍睹，票房只有他的二十分之一。當時我也是自言自語了一句‘不行就算了……’”

也許老師真的被說服了，或者就算沒被說服，至少老師也領會了“不行就算了”的深意，總之，后來老師再也沒留記錄家訓的作業。“不行就算了”也就真的變成了我家的家訓，誰知一年后的今天，發生了一件讓我想要重新制定家訓的事。

貓蛋玩著爺爺送的玩具鐘跑了過來：“爸爸，這個鐘可以發出兩種聲音呢！”

“……我在忙著呢。”我看向貓蛋，她那一刻的動作我永生難忘。只見她輕輕搖了一下鐘，聲音清脆響亮。然后她用手包住了鐘身，聲音變得渾濁刺耳。天哪！小孩的耳朵是如此地細致入微！對成人來說，這些根本算不上聲音啊。太驚人了！小孩的感受力實在是太棒了！他們不僅能看到表面的光鮮亮麗，也能容納陰暗處的丑陋！從今往后，我的子孫后代上小學一年級時就能這么寫家訓了：“請成為能夠聽到兩種鐘聲的人吧！”

這篇文章寫于2002年，所以涉及了《愛欲銀發世代》，后來我們一家搬到了京畿道某地。在那之后，就幾乎沒再見過郭導的漂亮女兒了。