* * * * * *

伊戈爾·斯特拉文斯基是誰？

在《春之祭》首演之前的三年時間里，斯特拉文斯基還只是一個來自圣彼得堡的、有前途但不為人所知的年輕作曲家。當芭蕾舞團的經理謝爾蓋·佳吉列夫冒險委托他為1910年巴黎季一部新芭蕾舞劇《火鳥》（The Firebird）創作音樂時，斯特拉文斯基一夜之間成了轟動人物。人們常說他的成功很突然，他的才華突然閃現是一個奇跡。比起他的早期作品，《火鳥》那支自信而光彩照人的管弦樂譜在規模和成就上的飛躍的確是了不起的。但是斯特拉文斯基在那之前的職業生涯揭示了《火鳥》表面上的奇跡建基于努力地工作和決心之上，而這已經成了他漫長工作生涯的一個特點。

斯特拉文斯基出生于1882年6月17日(1)，是費奧多·伊格納季耶維奇·斯特拉文斯基和安娜·基里洛夫納·斯特拉文斯基四個兒子中的第三個，出生在圣彼得堡西部約五十公里處的奧拉寧堡度假勝地里一棟租來的木制別墅內。斯特拉文斯基的父母都是小貴族的后裔，他們的家庭里有政府官員和小地主。他的父親是俄羅斯知識分子中的名人。費奧多·伊格納季耶維奇·斯特拉文斯基是圣彼得堡馬林斯基劇院皇家歌劇團的首席男低中音，他被公認為那個時代最偉大的歌手之一，尤其以其生動活潑的舞臺角色呈現而聞名，例如，穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》（Boris Godunov）中的瓦爾拉姆和里姆斯基-科薩科夫歌劇《雪姑娘》（The Snow Maiden）中的弗羅斯特國王。據說斯特拉文斯基家族這位最新成員名字的選擇可能受到這件事的影響：就在他兒子出生前幾天，費奧多在莫斯科演唱了鮑羅丁的歌劇《伊戈爾王子》（Prince Igor）中的一首詠嘆調。

斯特拉文斯基一家人住在圣彼得堡克留科夫運河旁的一間公寓里，距馬林斯基劇院僅一步之遙。在斯特拉文斯基的童年記憶中有這樣一幅奇怪景象，巨大的歌劇和芭蕾舞劇舞臺布景，緩緩滑過運河駁船上公寓的窗戶。作為一個老人，斯特拉文斯基憑記憶畫出了公寓的詳圖，他在這間公寓里度過了他人生的大部分時光，直到26歲。這幅畫展示了他與弟弟居里共享的房間，隔壁則是他們那德國保姆的臥室。他也仔細地繪制并標出了對少年和青年時期的他來說最重要的兩個房間：他父親的圖書館——圣彼得堡最好的圖書館之一，非常有價值以至于蘇聯當局在革命后采取了保護措施——和畫室，畫室里并排放著兩架三角鋼琴，畫室里傳出費奧多學習歌劇角色的聲音，之后年輕的伊戈爾埋頭練琴幾小時，以致他的兄弟們給他起了個綽號“鋼琴調音師”[1]。

作曲家早期最生動的回憶是聲音。他的自傳開篇就提到了他對家庭鄉村夏日的早期聲音記憶：一個“體積龐大的農民”坐在一截樹樁上，唱著雙音節歌曲，并伴之以快速、有節奏的“腋下放屁”聲。斯特拉文斯基稱當他嘗試在家模仿那個聲音時，他嚴厲而可敬的父母并不覺得好笑。20世紀50年代末，當他的合作者羅伯特·克拉夫特在問他能回憶起童年圣彼得堡的什么時，他聲稱他最先想起的是這座城市的聲音：馬車軋在鵝卵石上發出的噪音，有軌電車在公寓附近轉彎時的刮擦聲，從俄羅斯最偏遠角落傳出的街頭小販售賣商品的吆喝聲。指揮家弗拉基米爾·尤洛夫斯基評論說：“對斯特拉文斯基來說，世界存在于聲音之中；他把整個宇宙的聲音——包括其他人寫出來的——看作他的工作坊。”[2]這就是為什么19世紀末，圣彼得堡街道的聲音會出現在他的芭蕾舞劇《彼得魯什卡》（Petrushka）中。通過更廣泛的吸收，整個音樂歷史都被吸收并折射到斯特拉文斯基的音樂之中。