第一章

一

美少年歷險是早晚的事。舒莞屏長到十七歲，危險逼近。也許就為了這一天，他七歲習武，篤守日課，小小年紀已變得沉穩(wěn)機敏。導師為舒府總管吳院公，其人忠耿智勇，可惜后來與山匪纏斗中失去左腿。吳院公以木質(zhì)輕韌的梧桐做了假肢，仍能騎馭。他告訴舒公子：人生長路難免遭遇大小災殃，這好比一只只魔獸伏于中途，伺機撲來。“聰敏者會提早聽到它的蹄聲，”老院公將右手攏在耳旁，“‘嚓嚓’‘噗噗’，走走停停，因為體量不同，落地蹄聲亦不同。”

院公是在他遠行前說這番話的。當時舒莞屏十四歲，即將別過舒府，只身去南國的廣州同文館。

三年轉(zhuǎn)眼而過。一個初秋，十七歲的舒莞屏千里迢迢返回故里。舒府遠在北方半島，聲名顯赫，踞于膠萊河西岸，離駐守重兵的青州旗營五十里。父母亡故，府邸執(zhí)掌者為伯父舒員外。舒莞屏于二十日前馳電舒府：即日乘客輪自廣州抵上海、煙臺，整個行程需十五日。他輕裝登船，上衣著青黛隱紋祥云錦衫，下身是西式機紡細布褲，頭頂寬檐南洋軟帽，攜一柳條漆箱。在頭等艙舷廊拐角，一金發(fā)碧眼女子含笑點頭，盯一眼他烏亮肥碩的發(fā)辮。

舒莞屏推開艙門，腳觸花毯似有疑惑，再看手中號牌。侍童迎來，接下箱包。套間內(nèi)有狹小的洗漱室，擰開鍍銀水閥，清流涌出。他坐下歇息。松弛中頗感疲怠，頭腦一片靜息。就在此刻，幾聲莫名的低音蕩起，讓他挺身四顧。啊，一種若有還無、仿佛從更深處透出的聲音：“嚓嚓、嚓嚓！”就像某種動物的踏動之聲，是它的蹄音，正一絲絲趨近。他捕捉這蹄聲，瞬間記起多年前老院公說過的那只魔獸，它的名字叫“災殃”。身體從沙發(fā)上倏地彈起，胸口劇跳。打開艙門，四周并無異樣。他在舷廊徘徊良久，直到駛離碼頭的汽笛聲聲嘶鳴，才回到客艙。還在想那個清晰的蹄音：“嚓嚓！”是的，這說明它是一只中等體量的動物，如果是“噗噗”，那就糟了，那會是一頭巨獸。

客輪在藍緞般的海面上穩(wěn)穩(wěn)滑行。四日至滬，登岸入住客店；三日后再次登船，赴煙臺。船抵芝罘灣為下午四時，長空如洗，碧海如綢，鷗鳥陣陣喧嘩。舒莞屏奔向甲板，遙望對岸。激顫的巨軀停穩(wěn)，碼頭傳來盈耳的喧聲。他提箱走下舷梯，兩眼一直在出口處的簇簇面龐中搜尋。“Nobody comes to greet me.（他們不來接我。）”腳下是黑白兩色卵石鋪就的地面。穿過人隙，躲過幾束目光。兩位穿戴齊整的中年男子擋住去路，躬身拱手：“可是舒公子駕到？”舒莞屏點頭，將箱包攏于腋下，微微側(cè)身。“老爺讓我等迎接公子呢。”

一輛馬拉轎車駛向市區(qū)。沿路可以看海。右邊有幾個輪廓清晰的島，左側(cè)是兩三層的建筑。舒莞屏一路抱緊柳條箱包，垂睫不語。車子駛近一座蔥蘢的小山，停在一幢三層中西合璧式的樓舍前。“這是全城最好的旅店，”兩位男子介紹，“順德飯店，前身是登萊青道臺府置。公子宿下，明天一早上路，天黑前府里的車子就能趕到。”踏上門廊，腳下是黑白大理石地板。門童殷勤。他長舒了一口氣。

大堂飄來茶香，還有淡淡的咖啡味兒。這氣息讓人沉靜。他入住寬敞的套間，那兩位男子就在隔壁。晚餐講究，在一個大包間中，他和他們分坐主桌和邊桌。有中餐，有西點，印象深刻的是烤青魚和奶油蘆筍。紅茶很香。餐后店童遞來一張紙卡，上面寫有娛樂項目：聽戲、熱浴、棋牌、保齡球館。最后一欄稍出預料，他的食指按在那兒。

球館設于地下，共有三個球道。占據(jù)邊道的是兩個洋人。舒莞屏投球撞擊木瓶，陪伴的兩位男子立在一旁。三局之后熱汗涔涔。他禮讓兩位，他們叫一聲“公子”，謝絕了。回客房還早，店童引他去洗浴間。一個橢圓大木盆水汽蒸騰，躺在霧靄中，一會兒恍然入夢。就在此時，又是一陣“嚓嚓”響起，而且絲絲清晰：還是那蹄聲，它從霧氣深處傳來。猛然欠身，水花四濺。室內(nèi)極靜。他堅信剛才聽到的是一種動物的蹄音。閉上眼睛，又一次閃過吳院公的面龐。“院公，我真的聽到了那只魔獸，它好像一路尾隨，只不知道出現(xiàn)在何時何地。”

因為要趕早，提前用餐。兩位男子時而對視，呼吸變得粗重。用茶時他們出去一次，回來說：“舒公子，咱們的車來了。不急。”他們?yōu)樗聿瑁饷骓懫鹆笋R嚏。回房間取隨身物品，僅一個柳條箱包而已。兩位男子前邊引路。店前的碎石路上停了一輛雙輪騾轎。“騾轎輕快一些，路遠。”他心中自答。車上下來兩位女子：瘦高，穿深棕色衣褲，打了裹腿，頭巾下露出鼓鼓的額頭。她們?nèi)笥遥L眉大眼，宛若一對姐妹。女子施禮問候，一個打開車門，一個上前取柳條箱包。箱子抽離腋下時，他感到了對方的腕力。一直陪伴的兩個男子并未跟隨，只在車子啟動時深深一躬，與公子揖別。

舒莞屏登車前看到了兩個黑衣騎士，他們大概要一路隨護。雕花廂窗，紗簾低垂。他尋覓車上特有的舒府徽記，一只碗口大的木刻麒麟，沒有。“公子，舒老爺盼著呢。”女子說著上前攙扶，剛要伸手，他腳尖輕觸踏板，一躍入廂。兩排座位，前排只他一人。車輪啟動，十丈之外是兩個騎士。舒莞屏拉下布簾。車速頗急，一如心情。他忍不住問起吳院公，一位女子答：“他好著。”說著遞來茶盅。

輕輕啜飲，想著老人。自雙親亡故，他一直跟在吳院公身邊。偌大一座舒府，皆由院公打理。老爺舒濟先后任武定府知府、兗州府知府，無暇顧及府中事務。舒莞屏在老人呵護下長大，依隨院公如同至親。十四歲去廣州同文館，異鄉(xiāng)夜長，時而驚醒：夢中汗如雨下，老人將他扶上馬背，然后拐著那條梧桐腿跨上鞍子，立刻變成驍勇的騎手。“How are you？（你好嗎？）”“There was no news.（杳無音信。）”他閉上眼睛，將茶盅還給她們。兩位女子發(fā)出“呀呀”聲。他睜開眼睛，看到的是她們稍長的門牙和紫色的牙齦。

舒莞屏覺得頭部一暈，仰倒在軟座上。兩位女子跳到前座，拍拍睡去的人，仰臉對視。“好俊俏的小生啊！”“甚是！”她們捧起油亮的發(fā)辮。“獾姐，真是一個玉人兒。”“小貍子，甚是！”兩人咝咝吸氣。幾下顛簸，她們趕緊扶住椅背。獾姐撩開廂簾，回望兩個黑衣騎手。他們策馬跟隨，相距十丈。